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fl   propriedade  lltierarla  e  artística  está  garantida  em  todos  os 
paUes   que  adherlram  á   convenção   de   Berne  —  i,Em   Por- 
tugal, pela  lei  de  18  de  março   de  1911.   No   Brasil   pela 
lei  n.o  2.577  de  17  de  Janeiro  de  1912.) 


Combien  de  fois  un  inexprlmable  malalso 
s"installe,  imprívu,  dans  nos  norfs,  grignote 
notre  cervcau,  soulève  Irrésolument  notre  coeur, 
pousso  notPf  volonté  i  d'insipides  caprices. 
Tout  noiíij-mêmo  se  revolte  d'ôti-e  viole  dans 
son  intimité  secrète,  perforô,  anéanti  par 
d'horril)les  et  stnpides  inconnus...  On  a  peiít- 
être  ce  joiír  là  trop  rêvé,  pas  assez  réalisé 
d'eí"forts,  trop  ouvert  sa  personnalitú  aux  qua- 
Ire  vents  ãv  rnniverselle  bêtise.  Et  voilà  qu'on 
divague  doiicement,  nialsemcnt.  Les  malns 
ch(.Tchont  en  vain  Tobject  devant  soi ;  la  me- 
moire  fêlée  perd  toute  ralson  d'agir,  le  vertl- 
ge  gagne  rintelligcnce,  non  pas  le  vfrtige  des 
choses  bautes  dans  l'clévation  ou  la  profon- 
deur  du  Ciei  on  de  TAbime,  mais  Ic  vertige 
amoUisbaut  do  1'hébétude  et  dn  gatisine,  le 
trouble   baga  rd,    la    hantise   du    rien. 

Les  homens  de  santé  et  de  force,  surprls 
d'ab'ord  par  cette  vilo  Influence,  repoussent 
d'un  roidisseiuent  de  Tâme  le  torrent  du  Dia- 
ble,  eomme  un  roc  resiste  à  une  vague  qui 
Tavait  d'abord  enseveli.  Mais  les  natures  déjà 
oscillantes  s"ebrèchent  à  la  tentation  occuite 
qui  grandit.  I  a  Bete  impalpable  insinuée, 
lãange  et  boit  le  fluid  vital.  Si  la  passivité  et 
la  peur  eontinuent,  la  manie  taraude  le  cer- 
veau  de  ses  aiguilles  obstinées  jusqu'au  mo- 
ment  ou,  la  eonscience  ébranlée.  s'élargit  en- 
core la  íissnre  par  laquelle  avec  fi-acas  la 
flolie  entre,  s'installe,  —  la  folie,  troupe  de 
larves.  Au.iourd'hui,  la  suggestion  a  prouve 
selentifiquement  1'évidence  de  ce  phénomène. 
Une  parolo,  un  geste,  quelque  fois  seulement 
une  volition  intérieure  insinuent  cn  un  cer- 
veau  moins  puissant  une  idée  dominatrice  qui, 
comme  un  être,  y  vit,  y  règne,  s'empare,  des- 
potique,  de  tout  le  dynamisme  cerebral  de 
sorte  qu'aucune  autre  idée  ne  peut  germer 
sauf  elle,  —  il  y  a  «monoidelsme»,  folie  artifi- 
cielle   et    momentanée. 

Le  fou,  c'est  1'expulsé  total  de  lul-même, 
c'est  le  possédé,  le  lit  aride  et  nu  en  lequel 
roule   conculcatrice   la   houle    des   spectres. 

JULES     Bois. 
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Ti'  memoria  saudosa  do 


Dr.  Manoel  Victorino  Pereira 


I    SWEAR   T'iS    BETTER    to    BE    MUCH    ABUS'd 
ThAN    BUI"    ro    KNOVV    't    a    LITTLE. 

Shakespeare:    «Otheli,o.» 


'brindo  de  par  em  par  as  janellas  do 
seu  gabinete,  na  rua  Silveira  Mar- 
tins, fronteiro  ao  parque  Friburgo, 
com  uma  larga  vista  para  o  mar,  Julião  desa- 
fogou a  sua  emoção  represada  num  longo  e 
arrancado  suspiro,  lançando  os  olhos  ao  céu 
como  em  devoto  agradecimento. 

A  manhan  subia  triumphal,  limpida  e  fres- 
ca; gente  passava  surdamente  deixando  pega- 
das húmidas  na  calçada.  Eram  os  que  vinham 
da  vaga,  trémulos,  gottej antes,  embrulhados 
em  compridas  toalhas  que  lhes  chegavam  até 
a  orla  dos  calções  curtos.  As  senhoras,  ein 
jupons,  traziam  os  cabellos  apanhados  no  alto 
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da  cabeça.  Reanimadas  pela  agua  viva  do 
mar  pareciam  ter  ganho  alguma  coisa  da  ale- 
gria irrequieta  da  onda,  que  rolava  na  praia, 
preguiçosa  e  languida.  Carroças  rodavam  e  os 
padeiros,  parando  de  casa  em  casa,  com  os 
grandes  cestos  abarrotados  de  pão  louro,  ba- 
tiam as  palmas  ou  faziam  tinir  as  campainhas. 
Uma  nuvem  de  tico-ticos  sarilhava  nos  ramos 
das  velhas  mangueiras,  que  pareciam  buscar 
arrimo  no  muro  forte,  forrado  de  hera,  tanta 
que  transbordava,  em  ourela  intonsa,  para  a 
rua.  Pombos  mariscavam  entre  a  viçosa  ver- 
dura do  parque,  d'antes  florido,  transformado, 
então,  em  horta  pingue,  com  os  canteiros  de 
couves  e  de  alfaces  e  as  latadas  de  abóboras 
sobre  o  terreno  barbaramente  conquistado  á 
rosa,  ao  croton,  á  gardénia  e  á  relva  tenra  on- 
de, outr'ora,  á  tarde,  os  cysnes  merencoreos, 
com  solemnidade  hierática  de  animaes  sa- 
grados, passeiavam  a  alvura  immaculada. 
Apenas  as  palmeiras  mag^estosas,  em  parallela 
firme,  subsistiam  como  remanescentes  duma 
éra  de  fastígio,  altas,  esbeltas,  á  semelhança 
de  colu'mnas  de  um  templo  que  houvesse  tom- 
bado em  ruínas. 


torm:Enta 


Julião  olhava  como  se  visse,  pela  primei- 
ra vez,  esse  scenario  mixto  d'aguas  e  de  ar- 
voredo. Andavam  os  hortelões  talando  os  le- 
gumes e  cantavam.  Um  novilho,  arrastando 
uma  corda,  seguia  vagaroso,  mudando  pregui- 
çosamente os  passos,  o  focinho  na  herva  fres- 
ca, pastando;  e,  na  velha  piscina,  toda  de  m,ar- 
more,  com  os  rebordos  de  mariscos,  onde  vive- 
ram carpas,  um  pequeno,  em  camisa,  abebe- 
rava o  gado.  No  mar,  á  grande  luz,  man- 
chando a  superfície  nitida  e  quieta,  uma  falua 
fugia  a  todo  panno.  Vaccas  leiteiras  cruza- 
vam-se  na  rua,  com  os  bezerros  á  tira;  mu- 
giam e  os  ilhéos,  detendo-as,  sacudiam  com 
fúria  as  campainhas  como  num  appello  ge- 
ral. 

Julião  parecia  tnlevado,  mas  o  seu  espirito 
andava  disperso:  parte  no  presente,  parte  no 
passado,  crucificado  na  duvida  e  na  saudade, 
os  dois  braços  da  cruz  que  o  martyrisava. 
Cautelosamente,  como  um  ladrão  que  foge, 
deixara  o  quarto,  encostando,  de  mansinho, 
a  porta  para  que  nenhum  rumor  despertasse  a 
esposa,  que  lá  ficara,  enrolada  em  linhos,  branca 
e  loura,  um  braço  nú  estendido  na  cama,  cujo 
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cortinado  conservava  ainda  pequeninos  ramos 
de  flores  de  larangeiras  'e  laços  de  fitas  com 
que  o  haviam  enfeitado  para  a  noite  nupcial. 
Sahira  sem  mesmo  beijar-lhs  os  cabellos,  que 
competiam  com  os  raios  do  sol  em  côr  e  em 
brilho,  derramados  pelos  travesseiros  em  allu- 
vião  de  ouro. 

Oito  dias  apenas  separavam-n'o  da  vida 
solitária,  tão  tristemente  vivida  durante  esse 
anno  de  viuvez.  Sem  grande  lida,  com  uma 
clinica  limitada,  os  dias  pesavam-lhe  enfado- 
nhamente e  as  noites  longas,  de  insoninia,  ator- 
mentavam-lhe  o  'espirito. 

Vivera  apenas  três  annos  ao  lado  da  sau- 
dosa criatura,  que  ainda  o  seguia  espiritual- 
mente, numa  viva  e  forte  saudade,  tão  forte 
que,  ás  vezes,  como  se  evocasse  a  morta,  tra- 
zia-lh'a  para  diante  dos  olhos,  sempre  meiga, 
como  fora  em  vida,  pallida,  com  a  sua  belleza 
mórbida  de  tisica,  os  cabellos  negros,  os  olhos 
negros  e  melancólicos,  os  lábios  verntelhos  e 
húmidos,  sorrindo.  A  sua  tez,  tão  branca,  pa- 
recia ter  a  suave  transparência  do  jaspe  e  tor- 
nava-a  como  um  ser  ethereo,  mais  do  céu  que 
da  terra,  arrastando  resignadamente  uma  vida 
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de  exílio,  mas  prompto,  a  todo  o  momento. 
para  a  repatriação  no  seio  claro  da  Essência 
de  onde  viera.  Rápida,  porém,  a  visão  desva- 
necia-se.  Essas  visitas  reaccendiam  a  lembran- 
ça, reanimavam  o  amor  —  eram  como  derra- 
deiras faúlhas  que  saltavam,  num  luzir  eplre- 
mero,  duma  fogueira  apagada. 

A  finada,  para  o  sempre  repousada  no  tu- 
mulo frio,  que  elle  mandara  cobrir  com  uma 
lage  d'e  mármore,  onde,  em  letras  gravadas, 
havia  um  testemunho  de  amor  eterno  e  de  in- 
finita saudade,  deixara  na  vida,  como  para 
assegurar-lhe  o  amor  de  esposo,  um  pequenito 
que  nem  consciência  tinha  para  sentir  a  morte 
que  lhe  roubara  o  carinho  porque,  no  mo- 
mento em  que,  levado  em  braços  para  junto 
da  moribunda,  recebeu  na  face  o  beijo  frio, 
pequenino,  innocente,  dormia,  e  despertou 
chorando  e  repellindo  a  mão  gelada  da  que 
se  finava  com  a  grande  dor,  maior  que  a  ago- 
nia da  morte,  de  o  deixar  tão  fraco  ainda  e 
só,  sem  ter  quem  velasse  o  seu  somno  e  quem 
o  afagasse  com  a  mesma  ternura  com  que  ella 
o  afagava.  O  pequenino  Paulo,  de  oito  mezes, 
dormiu  serenamente  emquanto  na  sala,  á  luz 
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dos  cirios,  velavam  o  corpo  definhado  da  mãi, 
morta  aos  vinte  annos. 

Só,  na  casa  fúnebre,  com  um  filho  tenro 
nos  braços,  Julião  teve  um  grande  desanimo, 
um  desfallecimento  de  energia  que  o  levou, 
por  vezes,  á  fronteira  do  suicídio.  Na  quieta- 
ção da  noite,  quando  Justina,  gorda  e  moUe, 
adormecia  sentada  junto  ao  berço  do  pequeno 
e  o  silencio  subia  de  tudo,  passavam-lhe  pelo 
cérebro  alvoroçado  idéas  de  morte;  parecia- 
Ihe  que  o  grande  amor  o  levava  a  tal  extremo 
e,  elle  mesmo,  pasmava  descobrindo  no  seu 
coração,  inabalável  e  frio,  tão  nobre  e  humana 
fragilidade.  Ás  vezes  rompia  a  chorar  debru- 
çado sobre  a  mesa  numa  grande  prostração 
de  agonia. 

O  sof  f rimento  dava-lhe  allucinaçÕes :  ouvia 
passos,  vozes  —  era  ella  que  vinha;  e,  apavo- 
rado, ancioso,  temendo  e  desejando,  ficava  á 
espera,  mas  o  rumor  cessava  como  se  a  morta 
tivesse  parado  um  instante,  saudosamente,  so- 
bre o  berço  do  filho  sahindo  subtil,  como  uma 
furtiva  e  timida  namorada,  em  passos  de  es- 
pectro, até  perder-se  no  ar,  caminho  dos  es- 
piritos. 
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A  vida  tornoii-se-lh'e  insupportavel.  Uma 
irascibilidacle  permanente  dava-lhe  ímpetos, 
ás  vezes,  de  atirar-se  á  Justina,  a  ama  do  pe- 
queno, uma  ilhôa  de  carnes  flácidas,  grandes 
seios  brancos  que  ella  desnudava  relaxadamen- 
te,  derram.ando-os  no  collo  quando  amamen- 
tava; muito  desmazelada  e  maltrapilha,  sem- 
pre com  uma  cara  de  somno,  a  bocejar,  arras- 
tando as  chinelas  rotas,  quando  não  se  punha 
a  cantar,  com  uma  voz  endeixosa  e  irritante, 
trovas  aldeans. 

Era,  a  bem  dizer,  a  senhora;  e  a  casa,  en- 
tregue aos  seus  cuidados,  andava  em  desor- 
dem repugnante:  os  moveis  cobertos  de  pó, 
o  soalho  manchado,  compridas  teias  de  ara- 
nha pendentes  do  tecto  e,  como  não  se  abriam 
as  janellas  da  sala,  um  cheiro  frio  de  humida- 
de e  mofo  subia  do  tapete  e  dos  cantos.  A 
cozinheira,  uma  negra  ébria,  em  luta  constante 
com  a  ama,  ameaçava-a  e  travavam-se  discus- 
sões terriveis  nas  quaes  Julião  era  forçado  a 
intervir,  tomando,  porém,  o  partido  d'e  Justina 
para  que  o  pequeno  não  ficasse  abandonado. 
A  negra,  enfurecida,  despedia-se,  deixava  o 
fogão  e,  a  pretexto  de  ir  fazer  a  sua  trouxa, 
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mettia-s'e  num  quarto  do  quintal  onde  a  roupa 
suja,  accumulada,  mofava;  e  dormia.  Tarde, 
resmungando,  com  as  saias  a  escorrerem-lhe 
da  cinta,  enrolava  a  trunfa  desfeita  e,  ainda 
trôpega,  vinha  temperar  a  carne,  atirada  so- 
bre o  mármore  da  pia,  ás  moscas. 

Julião,  ao  descer,  achava  o  pequeno  Paulo 
encharcado,  no  meio  da  sala,  o  rostinho  im- 
mundo,  brincando  e  Justina  acaçapada  numa 
cadeira,  as  pernas  abertas,  com  o  corpinho 
«desabotoado,  bocejando.  Os  canários  trilla- 
vam ;  um  papagaio,  ao  sol,  chalrava,  não  con- 
seguindo, porém,  desbastar  a  pesada  tristeza 
que  invadira  a  casa  depois  da  morte  de  Lúcia. 
O  relógio  parado;  as  begónias  e  os  crotons 
murchavam  nos  vasos  como  se,  de  saudade  e 
á  mingua,  se  finassem.  Julião,  apara  não  des- 
baratar», sahia. 

Foi  Salustio  Pina,  seu  intimo  e  protector, 
um  velho  mineiro,  do  Serro,  padrinho  do  pe- 
queno Paulo,  quem  lhe  suggeriu  a  idéa  de  des- 
fazer-se  da  casa  vendendo  os  moveis  que  tanto 
lhe  recordavam  a  morta,  indo  viver,  proviso- 
riamente, numa  casa  de  pensão  até  que  as  coi- 
sas tomassem  outro  geito,  porque  elle,  rapaz, 
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não  havia  de  passar  o  resto  dos  dias  com 
aquelle  luto  e  aquelles  protestos  de  fidelidade, 
como  um  monge  com  o  seu  burel  e  o  seu  voto. 
O  pequeno  iria  com  elle,  'eram  dois  velhos  num 
casarão,  e  a  boa  Januaria,  tão  amiga  de  crian- 
ças, levantaria  as  mãos  para  o  céu  quando 
visse  entrar  pela  casa  o  seu  querido  afilhado. 
Elle  já  comia  tudo,  podia  dispensar  a  ama  e 
ficasse  descançado  porque  a  velha  seria  para  o 
Paulinho  uma  segunda  mãi. 

Julião  tinha  escrúpulos  —  um  incommodo 
para  a  pobre  senhora.  Demais  que  havia  elle 
de  fazer  em  uma  casa  de  pensão,  um  medico? 
Salustio,  porém,  animou-o : 

—  Que  elle  já  tinha  a  sua  clientela,  era  co- 
nhecido como  medico  e  como  homem  de  bem, 
tanto  lhe  fazia  morar  aqui,  como  ali;  e  quem 
não  sabia  do  seu  desastre?  Que  culpa  tinha 
elle  de  que  lhe  houvesse  morrido  a  mulher? 
O  que  não  convinha  era  continuar  naquella 
vida,  gastando  rios  de  dinheiro  para  sustentar 
vadios,  que  só  lhe  davam  motivos  de  aborreci- 
mento. Fazia  pena  vêr-se  o  estado  daquella 
casa :  —  moveis  novos  estragados  e  tudo  num 
desmantelo  que  até  parecia  que  ali  não  havia 
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gente.  Se  quizesse,  para  não  separar-se  do 
filho,  podia  ir  morar  com  elles :  a  casa  era 
grande  e  a  mesa  de  mineiros.  Elle  bem  sabia 
que  'era  estimado  como  um  filho.  Julião  sor- 
riu, commovido  e  vexado: 

—  Agradecia.  Já  não  era  pequeno  o  incom- 
modo  que  lhes  ia  dar  o  menino.  Ia  vêr  uma 
casa  para  installar-se.  Ainda  foi  o  velho  Sa- 
lustio  quem  lhe  descobriu  um  excellente  com- 
modo  na  Pensão  Inglesa:  duas  peças  —  sala  e 
alcova  mobiladas  com  certo  luxo  e  conforto. 
Podia  ter  a  placa  á  porta,  falara  ao  proprie- 
tário —  e  com  inteira  independência,  podendo 
entrar  e  sahir  a  qualquer  hora  da  noite,  que 
a  sala  abria  para  o  jardim.  E,  numa  doce  ma- 
nhan,  o  pequeno  Paulo,  esbravejando,  esperne- 
gando,  a  repuxar  as  rendas  da  capellina,  pasisou 
do  collo  farto  de  Justina  para  os  braços  magros 
de  D.  Januaria  indo,  em  carro  fechado,  para 
a  residência  de  Salustio,  no  Cosme  Velho. 

Despedidos  os  criados,  Julião  fez  um  lote 
de  objectos  queridos,  despachou  duas  carroças 
com  as  estantes,  alguns  quadros,  roupas  e  fe- 
chou a  casa.  No  dia  seguinte  o  leiloeiro  arro- 
lou os  moveis  e  annunciou  o  leilão. 


II 


os  primeiros  dias,  que  foram  de  chu- 
va, a  saudade  pungiu  mais  fundo. 
M\  Sem  animo  de  sahir  á  rua,  Julião 
repousava  estirando-se  na  chaise  longiie  com 
um  livro  e  um  cigarro,  a  ouvir  o  pingar  mo- 
nótono das  gotteiras  e  o  tilintar  das  campai- 
nhas dos  bonds,  que  subiam  e  desciam.  Apezar 
da  placa  que  o  annunciava  nem  um  cliente 
apparecia  e  os  dias  passavam  lentos,  insípidos, 
silenciosos  entre  as  paredes  do  aposento  que 
elle  occupava,  enchendo-o  com  o  seu  tédio  in- 
findável. 

Correndo  os  olhos  pela  sala  socegada,  onde 
nem  os  passos  soavam,  porque  o  tapete  ensur- 


12  TORMENTA 


decia  todo  rumor,  parecia-lhe  que  acabava  de 
chegar  do  cemitério  onde  deixara  Lúcia.  Um 
estranho  sentimento  de  abandono  marejava- 
Ihe  os  olhos  de  lagrimas  e,  calado,  abandonan- 
do esquecidamente  o  livro,  s'entia  falta  de  tudo 
que  havia  deixado  —  os  seus  canários  alegres 
que  enchiam  a  casa  com  um  trinado  'esperto, 
o  papagaio,  com  a  sua  gritaria,  tentando  voos, 
chamando  a  negra,  ladrando,  assobiando. 
Lembrava-se  das  coisas  com  os  seus  minimos 
detalhes  —  o  piano,  com  as  arandelas  de  bron- 
ze em  forma  de  acanthos,  sobre  os  quaes  cu- 
pidinhos  nús  tangiam  lyras;  o  guarda-louça 
com  o  precioso  serviço  japonez  que  lhe  dera 
Lúcio  Mendes;  a  grotesca  escarradeira  do  seu 
gabinete,  faiança  portuguesa:  um  grande  sa- 
po, d'olhos  esbogalhados,  esparrimado  no  chão, 
com  a  boca  immensamente  aberta;  seu  leito, 
sua  secretária  de  mogno;  e  até  reminiscências 
fúteis :  uma  carantonha  feita  a  carvão  no  muro 
do  quintal,  perto  do  tanque,  o  papel  dum  canto 
da  sala  de  visitas  que  o  pequeno  Paulo  descol- 
lara  e,  illusoriamente,  ouvia,  como  em  accór- 
des  abafados,  certo  romance  triste  que  uma 
vizinha  batia  todos  os  dias,  da  manhan  á  noi- 
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te,  num  velho  piano,  quebrando  o  silencio  dor- 
mente da  rua,  com  o  seu  sentimentalismo  des- 
compassado e  desaifinado. 

Quando  lhe  chegavam,  em  tropel,  essas  re- 
cordações atirava-se  á  rua  caminhando,  mui- 
tas vezes  á  noite,  no  socego  das  horas  altas, 
sob  bátegas  de  chuva  e  lufadas  de  vento,  fu- 
gindo ao  leito,  á  casa,  ao  passado,  numa  verti- 
ginosa e  desatinada  corrida  de  criminoso  acos- 
sado pelo  vozear  intimo  do  remorso  ou  pelo 
clamor  do  povo  amotinado.  Quando  lhe  pas- 
sava a  superexcitação  moderava  o  andar  e, 
timido,  como  se  sentisse  observado,  voltava 
ruas  sem  destino,  discorrendo  comsigo  mes- 
mo, em  solilóquio,  sobre  a  passividade  do  seu 
espirito. 

Salustio  ia,  ás  vezes,  buscal-o  para  jantar, 
falava-lhe  do  pequeno :  que  já  corria  a  casa 
toda,  tartareando.  Era  um  encanto  vêl-o,  mui- 
to gordo,  com  os  bracinhos  abertos,  mudando 
os  passos  desageitadamente,  a  rir  para  D.  Ja- 
nuaria  enlevada.  Já  a  boa  senhora  se  lhe  affei- 
çoara  maternalmente:  era  ella  quem  o  banha- 
va, quem  o  fazia  dormir,  quem  o  vestia.  Mal 
lhe  sobrava  tempo  para  os  bichos  que  'eram. 
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d'antes,  o  seu  cuidado  porque  o  pequeno  absor- 
via-lhe  todas  as  horas,  não  a  deixando  um  só 
instante,  repellindo,  com  frenesi,  a  preta  que 
Os  velhos  lhe  haviam  dado  por  ama  secca. 

Com  os  seus  quarenta  e  oito  annos  rijos  e 
sadios,  alta  e  secca,  D.  Januaria  guardava  ain- 
da da  mocidade  o  esplendor  magnifico  dos 
olhos  pretos,  grandes,  velados  docemente  pe- 
las pestanas  longas,  ao  mesmo  tempo  altivos 
e  carinhosos,  e  a  linha  casta  e  curva  da  boca 
que  um  sorriso  amável  sempre  visitava.  Os 
seus  bastos  cabellos  ondulantes,  quando  'ella  os 
despenhava,  punham-lhe  sobre  os  hombros  um 
manto  de  respeito,  duma  brancura  nitida  como 
os  arrojados  lençóis  de  uma  cachoeira  sobre 
uma  ro'cha  escarpada.  Salustio  dava-lhe  pra- 
zenteiramente o  titulo  de  «matrona»  e  ouvia- 
Ihe  os  conselhos,  d'onde  sempre  o  seu  dizer: 
que  tudo  quanto  possuia  era  mais  devido  á  mu- 
lher que  a  elle  próprio.  Não  fosse  ella  com  o 
s'eu  ponderoso  pensar  e  muito  do  que  tinham 
teria  ido  por  agua  abaixo  em  negócios  e  ope- 
rações de  aventura. 

Viviam  os  dois  no  Cosme  Velho-,  num  ca- 
sarão antigo  de  grandes  salas  rodeadas  de  ja- 
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nellas  e  quartos  onde  as  camas  ficavam  isola- 
das como  oásis  em  desertos.  A  chácara,  de 
frondoso  arvoredo,  era  ameníssima  nas  suas 
sombras;  um  córrego  constante  fazia  a  rega 
das  raizes  fortes  que  saltavam  á  flor  da  terra 
em  cordoveias  retorcidas  c  dilatadas.  Ali  vi- 
viam vida  serena  de  patriarchas. 

Os  poucos  qu'e  frequentavam  esse  retiro 
honrado,  velhos  também,  rememoravam  eras 
antigas  ou  commentavam  os  tempos  difficeis 
do  presente,  tão  diversos  do  saudoso  outr'ora, 
quando  a  calma  pairava  'e  havia  segurança  e 
fortuna. 

D.  Januaria,  com  as  chaves  á  cinta,  gover- 
.nava  sabiamente  a  casa :  da  despensa  á  sala, 
da  horta  ao  jardim.  Era  ella  quem,  de  ma- 
nhan,  fazia  a  distribuição  dos  géneros,  qu'em 
presidia  á  limpeza,  ao  corte  dos  ramos,  ao  en- 
xerto das  plantas  e,  no  gallinheiro,  onde  dú- 
zias de  gallinhas  cacarejavam,  todos  os  dias, 
muito  cedo,  penetrava :  os  pés  em  grossos  sa- 
patos, a  saia  arregaçada,  seguida  de  uma  criou- 
linha  que  levava  a  cuia  de  milho  e  as  hervas; 
e  visitava  as  gallinhas  no  choco,  recolhia  os 
ovos,  mandava  encher  o  bebedouro  em  cujas 
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bordas  os  gallos  orgulhosos  batiam  as  azas, 
cantando.  Muita  vez,  da  varanda,  surprenden- 
do  uma  rinha,  descia,  ás  pressas,  ao  gallinheiro 
para  apartar  os  brigões  e  falava-lhes  expro- 
brando-os,  examinava-os  soprando-lhes  as  pen- 
nas  'e,  se  descobria  uma  gotía  de  sangue,  uma 
escoriação,  contrariada,  despachava  a  criouli- 
nha  para  buscar  arnica  e  pensava  o  ferido,  se- 
parando-o  para  que  não  se  empenhasse  de  novo 
em  luta  de  desforço. 

Salustio,  aos  domingos,  era  do  «matto». 
Deixassem-n'o  com  o  s'eu  cajado  correr  o  po- 
mar e  a  horta,  a  «matta»  e  o  jardim,  seguido 
de  Manoel,  velho  negro  que  fora  escravo  da 
casa,  que  ali  vivia  remanchando,  a  bambalear- 
se  nas  pernas  tortas,  em  forquilha,  agarrado 
a  um  pau,  como  um  orango.  Lá  iam  elles  pe- 
los alfombrados  caminhos,  sob  a  ramada  som- 
bria, falando  como  dois  Íntimos,  sobre  flores- 
cimentos e  frutificações,  tempo  do  corte  e  da 
sementeira  e  o  negro,  gago,  ia  apontando  sur- 
presas :  um  renovo,  um  enx'erto,  uma  laran- 
geira  que  revivera  depois  da  limpa,  o  primeiro 
botão  duma  roseira. 

Da  casa  á  igreja,  nas  manhans  dos  domin- 
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gos,  'era  o  único  passeio  que  fazia  a  velha,  de 
preto,  acompanhada  de  Salustio  ou  com  a 
crioulinha,  quando  o  marido  descia  cedo  para 
a  sua  lida  na  chácara. 

A  casa  tinha  um  tom  geral  de  antiguidade, 
não  só  exteriormente  nos  muros,  'em  parte  for- 
rados de  hera,  na  sua  escada  de  pedra,  ensom- 
brada por  uma  coberta,  como  no  interior,  nos 
moveis  do  velho  tempo,  religiosamente  conser- 
vados como  relíquias :  consoles  de  pés  retor- 
cidos, a  clássica  mesa  redonda,  pesada  e  forte, 
as  cadeiras  amplas,  conventuaes,  "espécies  de 
faldistorios  e,  como  ornainentos,  mangas  de 
crystal  lapidado,  redomas  altas,  candelabros 
de  bronze.  Pelas  paredes  quadros  veneráveis, 
retratos,  uma  vista  do  Serro,  berço  de  ambos, 
sobre  um  fundo  de  montanhas  nubladas  e  dois 
altos  espelhos  quadrangulares. 

Na  sala  de  jantar  um  velho  relógio  de  cai- 
xa batia  as  horas  com  vagar,  sonoro.  Os  cria- 
dos pareciam  ter  vindo  igualmente  do  passado, 
no  mesmo  fio  de  vida  sereno  e  propicio. 

A  casa,  nas  sestas  do  meio  dia,  que  D.  Ja- 
nuaria  preenchia  honestamente  costurando,  á 
luz  de  uma  janella,  com  a  crioulinha  ao  lado, 
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no  chão,  cabisbaixa,  aprendendo  pontos,  e  o 
gato  voluptuosamente  enroscado  sobre  a  me- 
sinha, cahia  num  silencio  grande,  de  sonino, 
apenas  perturbado  peio  chiar  das  cigarras  e 
pelo  estribilho  eterno  d'agua  fugitiva  do  cór- 
rego. Ás  vezes  o  velho  negro  cantava  entre  as 
arvores,  um  canto  triste,  nostálgico  que  se 
confundia  com  o  murmulho  das  frondes,  ou 
os  gallos,  na  alegria  tépida  do  sol,  levantavam 
a  voz  vibrante  cocoricando. 

Salustio  pensava  em  liquidar  a  firma,  re~ 
tirando-se  do  negocio:  estava  cançado,  queria 
gozar  os  dias  que  lhe  restavam,  trabalhava 
desde  os  doze  annos,  era  justo.  Tinha  o  ne- 
cessário para  viver  com  abastança,  para  que 
matar-se?  Quando  fechasse  os  olhos  a  velha, 
sua  única  herdeira,  porque  dos  seus  apenas  res- 
tavam dois  tios  octogenários  e  ricos  que  vege- 
tavam nas  suas  terras  pingues,  em  Minas,  fi- 
cava com  o  bastante  para  viver  como  uma 
rainha.    D.  Januaria  pensava  com  elle : 

—  Para  que  ambições  desmarcadas  ?  o  que 
tinham  chegava  de  sobra.  Deus  nunca  lhes  fal- 
tara com  o  pão  de  cada  dia.  E  Salustio,  de- 
bruçando-se    á   janella,    antegozava    a    delicia 
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d'esses  grandes  dias  repousados,  promettendo 
fazer  daqnillo  um  mimo,  abrindo  caminhos  na 
«matta»,  installando  um  aviário  no  jardim,  á 
sombra  da  amendoeira,  enchendo  o  tanque  de 
peixes  e  substituindo  aquellas  galHnhas  velhas 
por  uma  famosa  criação  de  raça.  E,  todas  as 
manhans,  no  jardim,  'emquanto  esperava  o 
bond,  traçava  na  areia,  com  o  guarda-chuva, 
planos  dum  parque  novo,  cheio  de  sombra  e 
perfume. 

Foi  nessa  casa,  ao  abrigo  d'esses  muros, 
que  Julião  concluiu  o  seu  curso  de  medicina, 
dali  sahindo  com  o  diploma,  para  entrar  na 
igreja  levando  os  olhos  extasiadamente  postos 
em  Lúcia,  esbelta  e  meiga,  mais  branca  do 
que  o  fino  véu  que  lhe  cobria  a  graciosa  ca- 
beça. 


III 


|oNA  Januaria  tinha  para  elle  cari- 
nhos de  mãi.  Orphão  aos  dezeseis 
annos,  justamente  quando  concluirá, 
com  brilhantismo,  as  suas  humanidades,  JuHão 
recorreu  a  Sakistio  em  cuja  casa  o  pai  traba- 
lhara como  guarda-livros,  pedindo-lhe  nm  lu- 
gar no  escriptorio  que,  ao  m'enos,  lhe  desse 
para  a  matricula  na  Escola.  O  velho  mineiro 
recebeu-o  commovido  e  alojou-o  num  quarto 
independente  da  casa  de  commercio,  fornecen- 
do-lhe  tudo,  sem  exigir  delle  outra  coisa  mais 
que  comportamento  e  boa  nota  no  fim  do  anno. 
Julião  foi  grato  e,  até  o  cjuinto  anno,  que- 
rido de  todos,  habitou  o  seu  quarto  no  segundo 
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andar.  Depois  do  exame,  porém,  em  que  obteve 
a  nota  de  distincção,  Salustio  transferiíi-o  para 
o  Cosm'e  Velho  onde,  outr'ora,  o  moço  estu- 
dante apenas  apparecia  aos  domingos  para  jan- 
tar em  familia. 

E  D.  Januaria  ainda  conservava,  na  mes- 
ma ordem,  o  quarto  que  ellfe  habitara,  amplo, 
claro,  com  quatro  janellas  rasgadas  ao  sol  e 
ao  bom  cheiro  resinoso  das  altas  arvores.  E 
dizia:  que  tinha  fé  em  Deus  que  ainda  ali  ha- 
via de  vêr  o  Paulo,  com  a  sua  grammatica,  fa- 
zendo os  seus  verbos  sobre  a  mesma  mesa  em 
que  o  pai,  até  horas  altas  da  noite,  escrevera 
a  sua  these. 

Effecti vãmente  o  pequeno  ia  conquistando 
a  casa  com  a  sua  vivacidade  traquinas,  com  a 
sua  alegria  ruidosa,  acordando  ecos  nunca  ou- 
vidos na  mansão  taciturna.  As  negras  que- 
riam-lhe,  andavam  com  ellfe  ao  collo,  atira- 
vam-se  ao  chão  para  que  o  pequeno  risse,  der- 
reando-se  todo,  mostrando  a  boquinha  rosada, 
onde  appareciam  os  dentinhos  brancos  e  miú- 
dos. O  próprio  Manoel,  macambúzio,  fechado, 
sempre  a  resmungar,  abrandava-se  perto  da 
criança  como  uma  fera  enternecida,  fazia  mó- 
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mos;  sentando-se  nos  degraus  da  escada  en- 
costava o  ensinho  e,  tomando  o  pequeno  nos 
braços  robustos,  l'evantava-o  no  ar  com  um 
canto  guttural  e  lúgubre. 

D.  Januaria,  para  que  o  trabalho  não  fosse 
relaxado  pelas  negras,  tomava  o  Paulo  a  seu 
cuidado  levando-o  ao  jardim,  ao  bosque.  Brin- 
cava com  elle  na  relva,  infantilisando-se,  de- 
sistindo da  sua  gravidade  para  o  fazer  rir,  en- 
tregando-se  contente  aos  bracinhos  que  lhe 
apertavam  o  pescoço  e  á  boca  que  lhe  babava 
o  rosto. 

Julião  subia  frequentemente  ao  Cosme  Ve- 
lho e,  com  o  filho  ao  joelho,  mirando-lhe  os 
traços  mal  accentuados  do  rosto,  ia  descobrin- 
do parecenças  com  a  finada:  a  mesma  côr  dos 
olhos,  a  boca  do  mesmo  talhe,  certo  signalsi- 
nho  tanta  vez  beijado  na  face  de  Lúcia,  ali 
estava  reproduzido  no  queixo  da  criança;  e 
ficava  a  ouvil-o,  caminhava  com  elle  deliciado, 
enternecido,  provocando-o  a  falar.  ; 

D.  Januaria,  que  registrava  no  coração  tudo 
quanto  fazia  o  afilhado,  narrava:  eram  traves- 
suras incríveis,  espertezas  que  'espantavam,  ca- 
sos admiráveis  de  precocidade  e,  sobretudo,  a 
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memoria  viva  que  tinha.  Lembrava-se  ainda 
da  Justina  e,  ás  vezes,  cahindo  em  tristeza, 
amuava  a  um  canto  e,  se  o  buscavam,  rompia*  a 
chorar  chamando  a  ama,  aos  gritos. 

Muito  nervoso,  já  naquella  idade  tinha  so- 
nhos, e  tão-  fortes,  em  certas  occasiÕes,  que 
acordava  assustado,  chorando  convulsivamen- 
te e,  para  dormir,  era  necessário  que  ella  o 
fosse  buscar  ao  berço  para  o  seu  leito  e  o  acon- 
chegasse muito  ao  collo',  acalentando-o.  Ju- 
lião attribuia  ao  excessivo  carinho:  «Está  fi- 
cando manhoso.» 

Salustio  dava-lhe  nomes  heróicos:  era  o 
Ferrabraz,  era  o  grande  Roldão  e,  quando  o 
via  nú,  batendo  as  palmas,  muito  rechonchudo 
e  rosado,  era  D.  Sancho,  o  pançudo. 

Em  todos  os  cantos  da  casa  havia  brinque- 
dos :  carroças,  cavallos,  espadas,  cornetas.  Pau- 
lo ia-os  quebrando  um  a  um  e  Salustio,  muita 
vez,  para  o  não  vêr  chorar,  ajudava-o  na  des- 
truição mostrando-llTe,  com  explicações,  os  cy- 
lindros  das  caixinhas  de  musica  ou  as  molas 
que  punham  em  movimento  as  azas  dos  esca- 
ravelhos de  estanho.  E  assim,  mimosamente 
afagado,  crescia  como  uma  arvoresinha  ao  vsol. 


IV 


lORRERAM  mezes. 

Dissipandose  a  névoa  da  sau- 
dade, Julião  sentia  reabrir-se-lhe  a 
alma  em  explosões  de  vida,  cheia  de  seiva  no- 
va, força  de  primavera,  que  o  excitava  acu- 
leamente  para  o  trabalho  e  para  o  trium- 
pho. 

Appareceram-lhe  clientes,  não  como  os  hu- 
mildes do  seu  bairro  obscuro,  que  lhe  falavam 
encolhidos,  em  tom  de  lastima,  mostrando  cha- 
gas, exhalando,  em  tosse  cavernosa,  um  há- 
lito de  morte;  mulheres  cadavéricas,  comidas 
de  miséria,  com  os  filhos  rachiticos  nos  bra- 
ços esqueléticos. 
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Não  eram  chamados  para  estalagens  em 
casebres  lúgubres  que  tresandavam  a  barrella 
e  a  lixo  e  onde  se  sentia  a  fome,  mas  para 
palacetes,  residências  nobres. 

Recebido,  como-  nas  peças  theatraes,  por 
fâmulos  graves,  de  libré,  introduzido  em  sa- 
lões atapetados,  onde  a  luz,  coada  atraixz  de 
reposteiros  e  cortinas,  era  doce  e  discreta,  en- 
trava na  intimidade  da  alta  representação  so- 
cial, os  nomes  mais  em  evidencia  da  politica, 
da  magistradura,  do  dinheiro. 

Guiado  a  camarás  luxuosas,  encontrava-se 
com  senhoras  cujos  nomes  tantas  vezes  lera 
nas  descripçÕes  das  festas  elegantes.  E  via-as 
ali,  no  desalinho  gracioso,  fluctuando  em  ren- 
das, com  os  dedos  crivados  de  scintillaçÕes, 
lindas,  como  se  se  exhibissem  em  attitudes  de 
arte,  sof frendo  por  convenção;  ou  no  leito, 
mostrando  o  contorno  do  porpo  sob  a  alvura 
dos  linhos, 

E  como  os  seus  dedos  gozavam  no  con- 
tacto d'aquellas  carnes  alvas,  passeiando  sobre 
a  pelle  macia!  como  q  calor  da  febre  se  lhe 
insinuava  nas  veias  effervescendo-lhe  o  san- 
gue!   Quão  differentes  eram  daquellas  mulhe- 
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res  rudes,  de  tez  queimada  e  grossa  que,  pros- 
tradas pela  febre,  abandouavam-lhe  sobre  a 
perna  os  pulsos  formidáveis,  exercitados  na  la- 
buta diária  das  lavagens,  pondo-lhe  nos  dedos 
um  visco  repugnante  de  suor.  Deixando  as 
languidas  enfemias,  tão  bellas  no  soffrimento, 
nem  pensava  cm  lavar  as  mãos:  queria 
tel-as  sempre  com  o  perfume  daqudles  corpos 
de  amor,  guardando  a  sensação  da  carne  sen- 
tida, tão  branda,  tão  tépida,  tão  delicada  ao 
tacto  que  á  mais  leve  pressão  sentiriam  como 
em  martyrio. 

Foi  em  uma  d'essas  visitas  que  Julião  co- 
nheceu Isaura.   Junho  entrava  com  as  suas  noi- 
tes   brumosas.     Estudava    ainda,    abafado    no 
robe  -de  chambre,  quando  lhe  bateram  á  porta 
chamando-o  com  urgência  para  vêr  uma  moça 
na  praia  de  Botafogo.    Um  tilbury  esperava-o. 
Cahia  uma  garoa   friíssima  e  o  vento  do 
mar  cortava.    Emquanto  o  cocheiro  ia   fusti- 
gando o  animal,   Julião,   encolhido,   um  tanto 
impressionado  com  a  azáfama  do  criado,  poz- 
se  a  fantasiar:    «Era  num  palacete.    A  moça, 
num  accesso  de  febre,  os  cabellos  desgrenha- 
dos,  louca,   investia   com   todos,   soltando  gri- 
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tos  lancinantes,  rasgando  as  roupas.  Busca- 
vam contel-a  e  a  luta  ia-se-lhe  afigurando  numa 
visão.»  Mas  trillaram  apitos;  distrahido-  in- 
clinou-se  um  pouco  para  olhar:  dois  homens 
passaram  correndo,  mas  com  a  velocidade  do 
tilbury,  nada  mais  viu  e  ia  reentrar  no  sonho 
quando  o  cavallo  estacou  diante  dum  alto  e 
largo  portão.  A  casa,  ao  fundo,  na  sombra  do 
arvoredo,  'era  de  apparencia  nobre.  Abrindo- 
se  uma  porta  envidraçada,  um  raio  de  luz  cla- 
reou a  varanda  de  mosaico  e  elle  viu,  num  re- 
lance, a  figura  venerável  dum  velho  de  gran- 
des barbas  alvas  que  ajustava  o  robe  de  cham- 
bre ao  peito. 

—  Entre,  doutor.  É  uma  desgraça !  En- 
trou e  o  rumor  dos  seus  passos  morreu  no  ta- 
pete molle  da  sala,  escassamente  alumiada  por 
um  bico  de  gaz  mortiço.  A  mobilia,  toda  em 
hoiisses  brancas,  punha  grandes  claros  sobre  o 
fundo  'escuro  das  pare-des,  cheias  de  molduras 
que  refulgiam.  Mal  teve  tempo  de  olhar:  pou- 
sou o  chapéu,  despiu  o  capote  e  seguiu  acom- 
panhando o  velho,  que  se  desculpava  ajustando^ 
sempre  o  seu  robe  'de  chambre.  Viu,  á  meia 
luz,  no  fundo  de  um  corredor,  a  sala  de  jan- 
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tar,  o  guarda  louça  rebrilhando,  uma  palmei- 
rinha.  E  o  velho  suspirava  desolado,  meneando" 
a  cabeça:  «Pobre  menina!    Que  desgraça!» 

Subindo  a  escada  que  levava  aos  aposentos 
superiores  Julião   indagou: 

—  Mas  que  tem  ella  ? 

—  Um  febrão !  doutor.  Começou  depois  do 
jantar:  dores  de  cabeça  e  nas  pernas,  a  vista 
turva,  anciãs  e  logo  a  febre  alta;  ficou  a  arder. 
Está  agora  passando  p'elo  somno,  mas  continua 
muito  quente. 

Haviam  chegado  ao  quarto  da  enferma.  O 
velho  entreabriu  a  porta  annunciando  o  medico 
e  logo,  voltando-se,  deu  caminho  a  Julião,  que 
entrou  vagaroso,  solemne,  com  ligeiros  acenos 
de  cabeça,  encaminhando-se  para  o  Teito  que  o 
cortinado  envolvia,  ténue  como  uma  névoa. 
Duas  senhoras,  em  attitude  de  soffrim'ento, 
immoveis,  caladas,  occupavam  os  lados  da  ca- 
beceira e,  deitada  sobre  duas  grossas  tranças 
louras,  os  braços  estendidos  ao  longo  do  corpo 
alvo,  Isaura  dormia  serena. 

Julião  tomou-lhe  o  pulso,  pousou  de  leve  a 
mão  sobre  a  fronte,  depois,  com  o  thermome- 
tro,  i^ediu  a  uma  das  senhoras  que  o  collocass"e 
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na  axilla  da  enfemia,  afastando-se  com  muita 
dignidade. 

Não  achava  gravidade;  parecia-lhe  uma 
ligeira  febre  gástrica.  O  velho,  esquecendo  o 
robe  de  chambre,  ouvia-o  com  os  olhos  dila- 
tados, numa  grande  anciã  e,  quando  Julião  re- 
cebeu o  thermometro,  'elle  avançou  querendo 
vêr  a  columna  de  mercúrio,  se  subira,  se  bai- 
xara. 39°.  Suspirando,  metteu  os  dedos  pelos 
cabellos,  afflicto. 

—  Não  ha  perigo,  descance.  Vamos  medi- 
cal-a.  E  Julião,  a  convite  do  velho,  passou  a 
um  pequeno  gabinete,  dum  gosto  raro,  onde 
havia  uma  secretária  mignonne,  de  pau  setim, 
movei  delicado  e  artistico',  repousando  sobre 
uma  pelle  de  urso.  Ahi  formulou  a  receita  as- 
pirando o  suave  perfume  que  subia  de  tudo, 
numa  exhalação  tépida  e  subtil.  O  velho  pe- 
diu-lhe  que  se  d'emorasse  —  tinlia  tantO'  medo 
daquellas  febres  e  ella  era  tão  sujeita...  Filha 
única.   Que  seria  d'elle  se  a  perdesse! 

E  Julião  deixou-se  estar  folheando  livros, 
deliciando-se  nesse  ambiente  dfe  aroma,  duma 
luz  tão  suave,  coada  atravéz  dum  globo  côr  de 
rosa. 
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Quando  sahiu,  derreado  de  fadiga  e  dç 
somno,  a  manhan  rompia  serena  e  luminosa. 
Descendo  vagarosamente  ao  longo  da  praia, 
entre  o  silencio  e  o  perfume  dos  jardins  e  o 
murmurinho  da  vaga,  que  se  estirava  na  areia 
branca  chapinhada  pelos  banhistas,  pensava 
nessa  noite  de  vigilia  e,  no  fundo  indeciso  e 
subtil  do  sonho,  como  uma  estrella  viva  e  da- 
rá dentro  da  noite  negra,  Isaura,  alva  e  lan- 
guida, revelava-se,  com  uma  insistência  de  se- 
ducção,  sahindo-lhe  dos  olhos  para  o  exterior 
e  diluindo-se,  desvanecendo-se  como  uma  né- 
voa ao  sol,  para  renascer  depois. 

Concentrado  no  incidente  da  noite,  mal 
ouvia  a  algazarra  alegre  dos  que  affrontavam 
a  onda  mergulhando,  nadando  e  nem  olhava  o 
mar  arrepiado  que  o  grande  sol  lentejoulava 
de  ouro. 

As  palavras  com  que  o  velho  coronel  Fi- 
gueira miudamente,  numa  intimidade  descere- 
moniosa,  lhe  contara  toda  a  sua  vida,  de  ma- 
gnificas virtudes  e  de  resignação,  vinham-lhe 
á  memoria  como  se  despertassem  duma  mo- 
dorra. Abstrahindo  o  visivel  transportava-se, 
'em  espirito,  a  essas  terras  vastas,   de  cultura 
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e  gado,  entre  montes,  onde  a  casa  palriarchal, 
numa  desafogada  collina  sobranceira  á  matta, 
recebia  o  sol  e  os  ventos  livres.  Creava  a  pai- 
zagem  e  nella,  como  a  alma  casta,  o  espirito 
vivificante,  punha  a  figura  suave  de  Isaura, 
atravessando  prados  verdes,  vingando  vallados, 
os  cabellos  ao  vento,  risonha,  corada,  na  ale- 
gria tépida  das  manhans  de  verão,  ao  galope 
fogoso  de  um  ginete. 

Fazendeiro,  lá  vivia  o  coronel  no  desterro 
taciturno  d'essa  retirada  Valença,  terra  des- 
conhecida de  Julião  que  ell'e,  no  seu  imaginar 
constante,  fazia  áspera  e  rude,  de  bravios  mat- 
tos,  agreste  e  fria,  percorrida  pelas  tropas  ser- 
tanejas que,  trilhando  as  estradas,  deixavam 
no  ar  a  toada  tristonha  das  cantilenas  e  o  tinido 
fanho  dos  cincerros  das  mulas. 

Três  invernos  tolh'eram-nos  a  todos  nas 
salas  vastas  do  casarão,  sitiados  pelos  grandes 
ventos  e  pelos  aguaceiros,  três  longos  invernos 
desde  qu'e,  inopinadamente,  da  noite  para  o 
dia,  o  typho  levara  á  cova  o  primogénito  do 
casal,  um  moço,  no  vigor  do  sangue,  cujo  re- 
trato, tirado  ao  tempo  em  que  cursava  o  se- 
gundo anno  de  engenharia,  o  coronel  conser- 
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vava   religiosamente  á  cabeceira   do  seu  leito, 
num  pequenino  quadro  de  tbano. 

Por  g^osto  o  coronel  nunca  mais  arredaria 
pé  daquellas  solidões  saudáveis.  Detestava  a 
capital  e  temia-a;  cedeu,  porém,  ás  instancias 
da  filha  que  definhava  de  tristeza  e,  em  Junho, 
com  os  dias  frescos,  confiou  a  fazenda  ao  ad- 
ministrador e  veiu  para  aquelle  desastre,  para 
entregar  a  pobresinha  á  febre  que  já  lhe  le- 
vara o  primeiro  e  qu'e,  talvez,  o  deixasse  no 
mundo  sem  um  filho  para  consolo  da  sua  ve- 
lhice desafortunada. 

Julião,  enlevado  nessa  narração  que  lhe  re- 
petia a  reminiscência  apenas,  de  quando  em 
quando,  levantava  os  olhos  á  passagem  de  um 
bond,  ao  rodar  de  um  carro,  mas  logo  recahia 
na  preoccupação,  caminhando  automaticamen- 
te, como  um  somnambulo,  de  sorte  que,  ven- 
do-se  diante  da  Pensão,  pareceu-lhe  que  ha- 
via vencido  a  distancia  num  tempo  rápido  e, 
como  para  medir  o  caminho  percorrido,  vol- 
tou-se  alongando  os  olhos,  rua  acima,  até  o 
cães. 

Recolheu-se,  mas  para  refarer-se  da  noite 
fatigante,  enfiou  o  jupon  e  desceu  ao  banheiro. 
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refrescandos'e  demoradamente,  sempre  a  pen- 
sar na  enferma,  com  uma  solicitude  tão  deli- 
cada que,  ao  enxugar-se,  deteve-s'e  um  instante 
surprendido  e,  sorrindo,  disse,  comO'  zombando 
do  seu  próprio  espirito:  —  «Ora,  seu  Julião... 
pois  você!»  E  sorriu  de  novo  esfregando'  com 
força  a  cabeça  como  se  delia  quizesse  arrancar 
a  obsessão  teimosa.  Tornando  aos  seus  apo- 
sentos mirou-se  ao  espelho,  tomou  os  jornais 
e,  como  o  criado  entrasse  com  o  café,  recom- 
mendou  que  o  acordasse  ás  dez  e  meia, 
sem  falta,  explicando  —  que  tinha  um  doente 
gra;ve. 

Só,  estirou-se  na  cama,  tomou  um  jornal  e 
abriu  largamente  as  folhas,  mas,  d'olhos  fitos 
nas  paginas,  o  espirito  partiu  célere,  arrebata- 
do para  junto  dum  leito  branco,  de  leves  cor- 
tinas, á  cabeceira  do  qual  duas  senhoras  vela- 
vam immoveis.  De  repente,  num  Ímpeto,  atirou 
ao  chão  os  jornaes,  puxou  os  lençóes  %  enco- 
Ihendo-se,  cerrou  as  pálpebras.  Instantes  de- 
pois voltou-se  e,  com  um  travesseiro  molle  so- 
bre o  rosto,  adormeceu. 

Quando  o  criado,  pontualmente,  ás  dez  e 
'meia,  empurrou  a  porta  do  quarto,  Julião,  bar- 
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beado  e  vestido,  torcia  os  bigodes  diante  do 

espelho. 

—  Ah!  o  Sr.  doutor  já  está  de  pé;  disse 
sorrindo,  meio  vexado  como  duma  falta. 

_H  É  verdade.  Vê  lá  o  almoço,  quero  sahir 
já.  Vestira  o  seu  costume  mais  sóbrio,  lem- 
brando-se  do  que  lhe  dissera  o  coronel  Figuei- 
ra:—«Que  não  tomava  a  serio  um  homem 
pelintra,  contando,  como  uma  das  maiores  vir- 
tudes do  filho  que  perdera:  que  nunca  o  vira 
com  uma  flor  ao  peito.»  Á  mesa  mal  provou 
dos  pratos,  enguliu  o  chá  e,  accendendo  um  ci- 
garro,  sahiu. 


V 


CORONEL  repousava  quando  elle  ap- 
pareceu.  A  casa  fechada  estava 
em  silencio.  O  copeiro  introdu- 
ziu-o  abrindo  todas  as  janellas  da  sala,  que 
os  raios  do  sol  invadiram  alegremente.  Julião 
poz-se  a  examinar  os  quadros  pass'eiando  va- 
garosamente sobre  o  tapete,  que  adormecia  os 
passos,  parando  diante  dos  moveis,  tomando 
bibelofs  fentre  os  dedos,  mirando  os  grandes 
vasos,  as  telas  e  os  retratos.  Por  fim  parou, 
as  mãos  para  as  costas,  diante  duma  formosa 
marinha  de  Castagneto  —  uma  falua  fugindo 
pelo  largo  mar,  ao  sol,  o  panno  aberto  ao  ven- 
to.    Um  cheiro  forte  de  verniz  enchia  a  sala. 
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Julião  ia  para  outra  tela  quando  o  coronel  ap- 
pareceu,  no'  seu  rohe  de  chambre,  saudando-o 
com  a  sua  voz  rouca :  «Ó  doutor !»  Vinha  es- 
tremunhado, deitara-se  um  pouco.  A  menina 
ia  admiravelmente :  dormira  bem  e  estava  qua- 
si  sem  febre.    Podiam  subir.    E  foram. 

Julião,  galgando  as  escadas,  sentia  a  alma 
minguar,  'encolhendo-se  aterrada  no  mais  in- 
timo do  coraçãO'  e,  quando  chegou  á  porta  do 
quarto,  um  forte  abalo  interior  agitou-o,  o  san- 
gue affluiu-lhe  ao  rosto  violentamente  deixan- 
do-lhe  um  grande  vácuo  no  p'eito.  O  quarto 
refeito,  cheio  de  sol,  tinha  o  aspecto  de  uma 
camará  de  noivado,  com  as  paredes  forradas 
dum  delicado  paptl  cor  de  rosa,  toda  a  mobilia 
clara,  de  pau  setim,  as  cortinas  leves  das  ja- 
nellas  entresachadas  de  fitas,  fofos  tapetes  e 
grandes  espelhos  reproduzindo^  cantos  do  apo- 
sento. Um  ramo  murchava  pendido  numa 
jarra  antiga  e,  sobre  uma  columna  de  ébano 
um  cervo  ferido,  de  bronze  negro,  dobrava  os 
joelhos,  a  boca  aberta,  a  lingua  pendente,  com 
os  olhos  cheios  de  angustia  erguidos  para  o 
céu.  Na  parede,  alta,  uma  cópia  da  Conceição 
de  Murillo, 
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Uma  das  senhoras,  gorda  e  baixa,  os  ca- 
bellos  brancos  'em  bandós,  vestida  de  escuro, 
o  ar  bondoso  e  melancólico,  veiu  á  porta  espe- 
ral-o.  L,ogo  ao  entrar  deu  com  os  olhos  em 
Isaura  que,  recostada  a  uma  pilha  de  traves- 
seiros, com  os  cal^ellos  numa  trança  grossa, 
rmiito  branca,  levemente  pallida,  olhava  sor- 
rindo e  Os  seus  grandes  olhos,  claros  'e  alegres, 
como  que  também  sorriam.  Julião  adiantou-se 
meigo,  sentou-se,  tomou-lhe  o  pulso  e,  um  mo- 
mento, em  silencio,  fítaram-se  e  foi  ella  quem 
desviou  os  olhos  levantando-os  para  a  velha 
que,  de  mãos  cruzadas  no  ventre,  contem- 
plava-a. 

Julião  declarou-a  livre  de  perigo:  podia  le- 
vantar-se  no  dia  seguinte.  A  velha  interveiu 
com  a  sua  bondade  pachorrenta :  «Que  não  lhe 
fosse  dando  muita  liberdade,  porque  era  capaz 
de  apanhar  uma  recahida;  o  melhor  era  pas- 
sar mais  um  dia  na  cama,  não  custava.)) 

O  velho,  arregalando  os  olhos,  concor- 
dou: 

—  Cautela!  Cautela!  que  se  lembrasse  que 
estava  no  Rio!  Mas  Isaura,  amuada,  com  voz 
de  choro,   franzindo  a   fronte,   protestou: 
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—  Ou'e  não  havia  de  ficar  toda  a  vida  met- 
tida  na  cama.  Não  tinha  mais  nada,  até  estava 
com  fome.  Julião  sorria  e,  com  a  superiori- 
dade que  lhe  dava  a  sciencia,  disse: 

— '  Que  podia  sahir ;  não  havia  perigo,  des- 
de que  não  fizesse  extravagâncias :  o  ar,  o  sol, 
elementos  d'e  vida,  só  lhe  podiam  fazer  bem 
E  ficaram  conversando  — O'  velho  muito  inte- 
ressado com^  o  estado'  sanitário,  e,  falando-se 
d'e  febres,  a  velha  suspirou  demorando  muito 
tempo  com  a  cabeça  tombada  sobre  o  peito,  em 
concentração  dolorosa. 

Julião  dispunha-se  a  sahir  quando  appa- 
receu,  muitO'  grave,  caminhando  'erecta,  rija 
como  uma  estatua,  a  outra  senhora,  que  o  co- 
ronel apresentou  como  uma  boa  e  dedicada 
amiga  de  muitos  annos,  D.  Marianna  Brites. 
Alta  e  magra^íiuma  côr  amarella  de  velho  mar- 
fim, olhos  negros  'e  fundos,  cheios  de  severi- 
dade, a  boca  quasi  redonda,  abotoada,  a  fronte 
baixa,  reentrante.  Os  cabellos  embranqueciam, 
a  pelle  se  lhe  enrugava.  A  vòz  era  de  homem, 
cheia  e  pausada  e  parecia  vir  do  mais  fundo 
do  peito,  reboando.  Acompanhava  todas  as  pa- 
lavras que  lhe  dirigiam  com  um  aceno  da  ca- 
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beça,  carrancuda,  fechada,  com  os  olhos  muito 
agudos  e  immoveis. 

Julião,  com  instinctiva  e  mal  contida  anti- 
pathia,  curvou-se  diante  de  D.  Marianna,  que  o 
examinou  lentantente  da  cabeça  aos  pés  com 
o  seu  olhar  de  aço,  frio  e  duro,  estendendo-lhe 
os  dedos  seccos,  engelhados  como  se  viessem 
duma  immersão  prolongada  em  agua  fria.  D. 
Cândida,  a  'esposa  do  coronel,  interrogou-o  so- 
bre a  dieta  e,  antes  c|ue  elle  prescrevess'e,  D. 
Marianna  adiantou  com  autoridade: 

—  «Que  no  seu  fraco  modo  de  vêr  enten- 
dia que  a  menina  devia  ficar  mais  uns  dois  dias 
de  cama,  a  leite  e  caldos,  para  evitar  uma  re- 
cahida.»  Julião  lançou-lhe  um  olhar  incisivo. 
ella,  porém,  distrahida  ou  indifferente,  avan- 
çou dois  passos,  solemne,  e,  chegando  os  len- 
çóes  ao  collo  de  Isaura,  ajuntou:  «que  não 
ia  muito  com  as  medicinas  de  hoje.  No  seu 
tempo  os  médicos  recommendavam  os  maiores 
cuidados.  Respeitava  muito  a  opinião  dos  que 
estudaram,  mas  tivessem  paciência,  ninguém 
lhe  ensinava  a  ser  'enfermeira,  nascera  para 
aquillo.  Não  podia  admittir  que  se  conservas- 
sem as  janellas  abertas  num  quarto  de  do'en- 
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te.»  Julião  teve  ímpetos  de  responder-lhe,  mas 
cofiou  pacientemente  os  bigodes,  sorrindo. 
Isaura  olhava-o  e  foi  esse  olhar  que  o  conteve. 
Irritado,  porém,  para  'evitar  uma  palavra  me- 
nos cortez,  levantou-se.  D.  Cândida  perguntou 
—  se  não  receitava. 

—  Não !  E  alto,  lançando  um  olhar  de  es- 
gu'elha  á  D.  Mariamia,  que  alisava  os  lençóes 
da  cama,  declarou :  Que  não  havia  perigo.  A 
doente  podia  levantar-se  no  dia  seguinte. 

—  Amanhan,  doutor?  interrogou  pasmada 
D.  Marianna. 

—  Sim,  rainha  s'enhora:  amanhan.  Pôde 
apanhar  um  pouco  de  sol.  O  que  ella  teve  foi 
uma  febre  ligeira.  Pôde  sahir  amanhan.  D. 
Marianna  deu  de  hombros  e  caminhou  até  uma 
das  janellas,  vagarosa,  erecta,  estalando  os  de- 
dos. O  coronel,  como  se  observasse  a  má  dis- 
posição d'animo  do  m-edico,  interveiu,  ajustan- 
do o  robe  de  chambre: 

—  O  doutor  sabe,  não  estejam  a  discutir. 
Que  mal  lhe  pôde  fazer  imi  pouco  de  sol? 
D.  Marianna  voltou-se  inopinada,  com  um  sor- 
riso contrafeito: 

—  Que  não  estava  a   discutir.    Quem  era 
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'ella  para  metter-se  com  um  senhor  formado!? 
Dizia  o  que  pensava,  eram  as  suas  manias  de 
velha.    Fora  creada  com  aquelles  costumes. 

—  Sim,  mas  as  coisas  mudaram,  exphcou 
o  coronel,  as  coisas  mudaram.  A  sciencia  tem 
progredido... 

—  Por  isso  morre  mais  gente  agora,  disse 
ella  pausadamente,  com  intenção. 

—  Quando  Deus  quer,  que  hão  de  fazer  os 
médicos?  atreveu,  com  humildade,  D.  Cândida. 
Julião,  pallido,  estendeu  a  mão  á  Isaura,  des- 
pedindo-se. 

—  Não  volta,  doutor  ? 

—  Creio  que  não  será  preciso. 

—  Como  medico,  queira  Deus  que  o  não 
seja,  diss'e  a  sorrir  o  coronel,  mas  como  ami- 
go... 

—  E  se  eu  passar  mal,  doutor? 

—  Tal  não  acontecerá...  a  menos  que... 

—  Descance,  doutor ;  disse  pachorrenta- 
mente D.  Cândida,  fica  a  meu  cuidado. 

O  coronel,  muito  agradecido,  principalmen- 
te pela  noite  que  elle  havia  passado  em  claro, 
insistiu  em  que  lhe  desse  a  honra  de  suas  vi- 
sitas,  que   apparecesse,   seria  sempre   recebido 
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com  prazer.  A  casa  era  de  velhos,  mas  havia 
ali  amisade  sincera  e  gratidão.  Não  era  dos 
que  esqueciam  finezas,  porque  elle  os  aturara! 
oh!  se  os  aturara!  'e  toda  uma  noite  em  claro. 
Não  se  esquecia. 

Julião  balbuciou  palavras,  vexado.  D.  Cân- 
dida ajuntou  os  seus  agradecimentos  aos  do 
marido,  com  muita  bondade,  mas  quando  ell'e 
se  dirigiu  a  D.  Marianna,  viu-a  firme,  d'olhos 
accesos,  a  mão  estendida,  sorrindo : 

—  Diga-me,  não  conhece  o  doutor  Paiva  ? 
um  velho  gordo,  d'oculos  verdes,  barba  toda, 
medico  da  Santa  Casa? 

—  Não,  minha  senhora. 

—  Não  conhece !  ?  fez  ella  com  espanto, 
'avançando  um  passo  como-  se  investisse.  — 
Pois  era  um  dos  médicos  de  mais  nome. quando 
aqui  cheguei.  Paiva  de  Andrade,  creio  eu,  ti- 
nha duas  filhas,  uma  aleijada.  Grande  medico! 
Para  febres  então  não  havia  outro.  E,  voltan- 
do-se  para  D.  Cândida,  de  cabeça  alta,  com  os 
olhos  falseando:  Foi  quem.  me  poz  boa  da 
amarella.  Santa  creatura!  Mas  o  doutor  nunca 
ouviu  falar  nelle? 

—  Não,  senhora. 
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—  Qtrem  sabe  se  morreu?  Estava  já  tão 
velho ! . . . 

—  Era  dos  taes  de  muito  resguardo?  per- 
guntou o  coronel  sorrindo. 

—  Elle !  ?  e  D.  Marianna,  arregalando  os 
olhos,  com  um  dedo  espetado :  nem  uma  fresta 
admittia.  Era  dum  cuidado. . . !  Elle  mesmo 
fechava  as  janellas,  abafava  o  doente.  Não 
sei,  devo-lhe  a  vida...  'e  como  eu  quantos  por 
ahi !  Grande  medico !  Quando  eu  aqui  estava, 
não  queria  outro  á  minha  cabeceira.  Não  s'ei, 
era  a  fé.  Julião  repetiu :  que  não  conhecera  o 
Dr.  Paiva  —  e  encaminhou-se  para  a  porta. 
Isaura,  vendo-o  sahir,  falou  da  cama: 

—  Appareça,  doutor. 

—  Sim,  minha  senhora.  O  coronel  acom- 
panhou-o.  Na  rua  Julião  respirou  largamente 
e  a  sua  cólera  contida  'explodiu  contra  D.  Ma- 
riana: «Idiota!»  E,  lembrando-se  da  physio- 
nomia  fechada  e  má  da  mulher,  irritava-se  não 
podendo  explicar  a  sua  intervenção  imperativa 
na  vida  calma  daquella  familia,  que  lhe  pare- 
cia tão  honesta  e  amável.  «Diabo  de  mulher 
implicante...  e  a  dar-lhe  com  o  doutor  Pai- 
va...»   E  riu,  lembrando-se  da  figura  dess'e  ve- 
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lho  1116(1100,  a  fechar  janellas,  a  atirar  coberto- 
res sobre  os  doentes,  procurando  frinchas  de 
portas  para  calafetar,  zeloso,  temendo  o  ar, 
temendo  a  luz.  Accendeu  um  cigarro:  «Imbe- 
cil !))  murmurou,  mas  no  fundo  do  seu  coração, 
reviveram  as  palavras  de  Isaura :  «Appareça, 
doutor!»  Bella  menina!  disse  baixinho  e  foi-se 
pensando  nella. 


VI 


TARDE,  jantando  no  Cosme  Velho, 
;  Julião,  para  justificar  a  pallidez  que 
J  D.  Januaria  lhe  notou  no  rosto, 
contou  a  sua  noite  em  casa  do  coronel  Figueira, 
referindo-s'e,  com  elogios,  á  bondade  dos  ve- 
lhos :  gente  de  muita  lhaneza,  duma  simplici- 
dade antiga.  Falou  de  Isaura,  «linda  moça,  uma 
cara  como  nunca  vira  no  Rio.  Typo  de  ingle- 
sa, branca  e  loura,  pelle  alva,  fresca  e  macia 
como  a  pétala  duma  flor  nascida  á  sombra. 
Os  olhos  grandes,  dum  azul  de  céu,  cheios  de 
expressão,  eniangueciam  entre  as  pestanas  com- 
pridas, que  os  velavam,  e  os  cabellos  fartos, 
dum  louro  vivo,  erguiam-se-lhe  na  cabeça  como 
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uma  coroa  régia.»  Teve  palavras  severas  para 
D.  Marianna,  typo  da  dissimulação  e  da  per- 
fídia, mulher  de  muita  bilis  e  de  muita  hypo- 
crisia.  Mas  tornou  á  Isaura,  insistindo  na  do- 
■çura  da  sua  voz,  dum  timbre  sympathico,  ainda 
infantil,  na  pureza  dos  seus  costumes  —  moça 
de  muito  recato,  criada  no  aconchego  da  fa- 
milia,  longe  da  vida  fatigante  da  cidade,  á  som.- 
bra  d'arvores,  na  innocencia  dos  campos. 

D.  Januaria,  que  o  pequeno  Paulo  atormen- 
tava com  pedidos  de  doces,  agarrando-se-lhe 
ás  saias,  a  choramingar,  sorriu  maliciosamente 
diz'endo:  «Pobre  de  quem  vai!»  e  Salustio, 
com  um  risinho,  cravou  os  olhos  em  Julião, 
que  desconcertara: 

—  Então  nunca  viste  cara  igual  no  Rio  ? 
Elle  aí  firmou  sorrindo  contrafeito : 

—  Palavra !  e  olhou  os  dois  velhos  com  vi- 
sível vexame:    Pensam  que  estou  apaixonado? 

—  Não,  de  modo  algum,  disse  Salustio  em 
tom  zombeteiro.   De  modo'  algum. 

—  A  minha  paixão  cá  está,  af  firmou  impon- 
do a  mão  sobre  a  cabecinha  do  Paulo,  qu'e  sa- 
pateava frenético  agarrado  ás  saias  de  D.  Ja- 
nuaria.   Para  este  é  que  vivo.    Não  penso  em 
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casamento.  E  grave,  com  uma  voz  chtia  de 
ponderação:  Se  não  fosse  o  filho  ainda  bem, 
mas  comprehendem  que  não  hei  de  constituir 
nova  familia  levando  'elementos  doutra :  geral- 
mente não  se  coadunam.  Para  que  hei  de  dar 
madrasta  ao  pequeno?  Vivo  muito  bem  assim. 
Já  me  habituei  á  vida  solitária.  Trabaiha-se 
mais,  são  menores  os  cuidados  e  a  independên- 
cia é  completa.  Se,  por  um  lado,  a  familia  nos 
traz  equilíbrio  e  conforto,  por  outro  é  um  de- 
rivativo de  forças,  distrahe-nos,  leva-nos  o  me- 
lhor do  espirito,  absorve-nos  o  mais  precioso 
tempo.  Não  penso  em  casar.  xA.chei-a  formosa 
'e  af firmo:  é  a  cara  mais  linda  que  tenho  visto, 
reahnente  é,  mas  apaixonado  não  estou.  O 
tempo  das  paixões  vai  longe!  Admiro,  aprecio 
e  é  só. 

Salustio,  que  ouvia,  disse  apenas:  «Pois 
sim;»  e  D.  Januaria,  tomando  o  pequeno  ao 
collo,  ajuntou: 

—  Você  pôde  casar  quando  quizer,  com- 
tanto  que  nos  deixe  o  Paulo.  E,  carinhosa,  ba- 
tendo nas  pernas  da  criança  que,  com  as  bo- 
chechas cheias,  mastigava  a  sua  goiabada,  per- 
guntou, por  entre  beijos,  infantilisando  a  voz: 
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Não  €,  filhote?  Você  fica  com  a  sua  mamai, 
não  é?  Julião  procurou  dissuadir  os  velhos  e, 
á  noite,  quando  se  despediu,  Salustio,  da  va- 
randa, disse-lhe  —  que  ia  mandar  escovar  a 
casaca  para  a  cerimonia. 


VII 


oi  na  rua  do'  Ouvidor,  num  lindo 
sabbado,  fresco  e  de  sol,  que  Julião 
encontrou  Isaura  deslumbrante  num 
costume  tailleur  de  azul  marinho.  Estava  á 
porta  do  Farani,  num  grupo  de  amigos,  quan- 
do ella  passou  com  D.  Marianna  sempre  rija, 
toda  de  preto,  secca  'e  angulosa,  d'olhos  enter- 
rados. Avistando-se,  a  menina  sorriu  e  elle, 
sobresaltado,  precipitou-se  para  cumprimen- 
tal-a,  felicitando-a  por  vél-a  tão  bem  disposta, 
com  umas  cores  tão  lindas.  D.  Marianna  es- 
tendeu-lhe  os  dedos  magros,  que  sabiam  esgal- 
gados das  malhas  da  mitainc,  e  ficou  parada, 
firme,  d' olhos  immoveis,  mordicando  o  beiço 
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furfuraceo  emquanto  os  dois  falavam:  Isaura 
qu€Íxando-se  da  indifferença  do  medico,  que 
nem  mais  apparecia,  ell'e  desculpando-se,  pro- 
mettendo  lá  ir  uma  noite  para  conversar. 

—  Porque  não  vai  hoje?  Papai  tem  pas- 
sado mal.  Deixei-o  g'eniendo  com  o  rheuma- 
tismo.  Appareça  hoje  para  conversar,  estamos 
sós.  Julião  prometteu  e  despediram-se  com  um 
demorado  aperto  de  mão.  D.  Marianna  não 
fez  mais  que  um  breve  aceno  de  cabeça 
e  seguiu,  esguia  e  dura  como  um  poste,  rua 
acima, 

Á  noit'e,  quando  Julião  chegou  á  casa  do 
coronel,  a  sala  estava  illuminada  e  tocavam  ao 
piano  uma  gavotta  expressiva.  Mal  retiniu  a 
campainha  as  notas  emmudeceram  e  Isaura  ap- 
pareceu  á  janella,  inclinando-se  muito  para  a 
sombra  do  jardim.  Julião,  reconhecendo-a, 
saudou-a:  «Boa  noite!»  e  ella,  numa  alegria 
mal  dissimulada,  annunciou-o: 

—  Está  ahi  o  doutor!  Entre,  doutor!  Até 
que  emfim!  Rtcebeu-o  gárrula,  tomando-lhe  o 
chapéu,  o  mac-farlane,  a  bengala,  risonha,  es- 
tonteada. O  coronel,  no  sofá,  a  perna  esten- 
dida, o  pé  repousado  num  tamborete,  gemeu  e 
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ia  levantar-se,  mas  Julião  avançou  com  pressa: 

—  Ó  coronel,  não  se  incommode.  D.  Cân- 
dida, que  falava  a  uma  velhita  magra,  enge- 
Ihadinha,  apresentou-a :  a  baroneza  de  Cam- 
pos Claros;  e  Isaura,  fazendo  sahir  da  janella 
um  rapaz  alto  e  magro,  livido,  d'olhos  esboga- 
Ihados  como  os  dos  sapos,  bigodes  impertinen- 
temente eriçados,  muito  oloroso,  femineo  no 
todo  esguio  de  pernalta,  caminhando  aos  arran- 
cos, como  se  as  pernas  magras  e  longas  se  lhe 
fossem  deslocar  do  tronco,  de  smoking,  com 
uma  grande  rosa  púrpura  na  lapella,  apresen- 
tou-o  igualmente: 

—  Dr.  Carlos  Villas,  engenheiro,  fonnado 
em  Paris.  Julião  mirou-o  desconfiado,  mas  o 
coronel,  gemendo,  offereceu-lhe  um  lugar  no 
sofá,  a  seu  lado,  consultando-o  sobre  aquella 
terrível  moléstia,  que  zombava  de  tudo.  An- 
dara em  Caldas,  tomara  um  rôr  de  remédios 
e  ia  de  mal  a  peior :  eram  dores  atrozes  nos 
joelhos,  nos  rins.  Julião  lemíbrou  nTedicamen- 
tos,  insistiu  no  iodureto,  que  o  coronel  dizia  ter 
tomado  ás  canadas,  sem  resultado.  D.  Cândi- 
da, para  animar  a  sala,  pediu  a  Isaura  que  to- 
casse alguma  coisa. 
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— •  A  valsa,  suspirou  o  coronel  recostan- 
do-se. 

Isaura,  trefega,  emquanto  folheava  o  ál- 
bum, perguntou  a  Julião:  se  não  tocava? 

—  Não,  minha  senhora,  infelizmente!  por- 
que adoro  a  musica.  Carlos  Villas  já  havia 
occupado  uma  cadeira,  que  collocara  junto  ao 
piano  e  dedilhava.  Isaura  sentou-se,  muito  ri- 
sonha e,  a  um  tempo,  atacaram  com  bravura 
Os  primeiros  compassos  da  Radieuse.  O  enge- 
nheiro executava  com  firmeza,  estremecendo 
como  St  vibrasse  com  os  accórdes  e  Isaura, 
correndo  o  teclado,  parecia  acompanhar  com 
a  cabecinha  irrequieta  as  notas  que  lhe  escapa- 
vam debaixo  dos  dedos,  saltando  sonoramicnte, 
em  trillos  crystalinos,  duma  vivacidade  de  gor- 
geios,  rápidas,  fugitivas,  casando-se  harmonio- 
sas com  as  notas  graves,  profundas,  do  acom- 
panhamento, que  o  engenheiro  tirava  nitida- 
mente em  accórdes  vigorosos.  O  coronel  ap- 
plaudiu  e  a  velhita,  sorrindo,  bateu  com  o  le- 
que nos  braços  duma  cadeira  dando  sinceros 
parabéns  á  Isaura:  que  estava  uma  pianista. 
Julião,  confessando  o  seu  enthusiasmo,  inda- 
gou: que  professor  tivera?  'e  Isaura  disse: 
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—  D.  Livia  Berredo,  o  doutor  não  conhece ; 
viuva  dum  o  f  fiei  ai  de  marinha.  Esteve  muito 
tempo  em  Valença  leccionando  piano  e  canto. 

O  coronel  indicava  as  peças.  Ás  vezes,  fal- 
tando-lhe  os  títulos,  cantarolava  trechos  e  assim 
executaram  ora  os  dois,  ora  Isaura  só  e  Car- 
los Villas  voltando  as  paginas  das  musicas, 
sonatas,  scherzos,  gondolieras,  polonaises  e  uma 
mancha  heróica  que  o  coronel  applaudiu  viva- 
mente. 

A  baroneza  despediu-se  cedo  e  Carlos  Vil- 
Jas,  que  a  acompanhava,  com  um  violento 
shake-hands,  offereceu  a  Julião  a  sua  casa,  á 
rua  de  Olinda.  Isaura  levou-os  até  a  porta, 
beijando  a  mão  engelhada  da  velhinha  e  pe- 
dindo ao  engenheiro  que  apparecesse  para  es- 
tudarem algumas  peças  a  quatro  rnãos.  Julião 
levantou-se  para  sahir.  D.  Cândida,  porém, 
oppoz-se:  que  não,  esperasse  um  instante  para 
o  chá  e,  pedindo  licença  por  um  minuto,  reti- 
rou-se  da  sala.  O  coronel,  estirado,  lamen- 
tava-se. 

Isaura  chegara  á  janella.  De  repente,  ex- 
tasiada, d'olhos  altos,  poz-se  a  acenar  com  a 
mão  sem  voltar-se : 

5 
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—  Venha  aqui  uni  instante,  doutor.  Venha 
vêr  que  belleza ! 

—  É  a  lua,  diss'e  o  coronel  coçando  o  quei- 
xo. Vá  vêr,  doutor,  vá.  Julião  encaminhou-se 
para  a  janella.  Ficaram  os  dois  num  silencio 
de  enlevo.  A  lua  cheia  subia.  O  céu,  acima  dos 
montes,  que  as  aguas  mansas  da  enseada  mo- 
lham, suavemente  se  foi  illuminando  num  cla- 
rão de  incêndio,  e  o  mar,  por  sua  vez,  aclara- 
va-se  em  estirada  palma  argêntea,  de  pepitas 
tremulas; 

Uma  lamina  fina,  curva,  recortou  a  treva 
e  foi  crescendo  á  proporção  que  o  astro  lento 
ganhava  a  altura.  Os  montes  vestiam-se  duma 
neblina  de  neve  'e  a  lua  a  subir,  redonda  como 
um  disco  de  jaspe,  em^  todo  o  esplendor  da 
phase  plena.  Sombras  fugitivas  de  barcos  pas- 
savam na  via-lactea  marinha  e  as  luzes  dos 
combustores,  reflectindo-se  na  vaga,  punham 
uma  balaustrada  d'ouro  ao  longo  do-  cáes,  en- 
tre terra  e  aguas. 

Livre  no  céu  vasto,  alumiando  a  enseada, 
Hsa  'e  clara  como  de  crystal,  a  lua  esplendida 
mostrou-se  como  se  houvesse  desabotoado  mys- 
teriosamente  nos  mares  largos,  lótus  sagrado 
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das  aguas  immensas,  ascendendo  ao  céu  onde 
os  lirios  não  murcham  e  eternamente  guardam 
a  belleza  e  a  frescura. 

— ■  Como  'está  bonito !  exclamou  ingenua- 
mente Isaura. 

—  Realmente...!  disse  apenas  Julião  e,  de- 
bruçados como  estavam,  as  mãos  dos  dois  en- 
contraram-se  timidamente.  Isaura,  encolhendo 
os  dedos,  surprendida,  lançou  um  rápido  olhar 
ao  medico  e  os  olhos  de  ambos  tiveram  tempo 
de  entender-se  num  enternecido  enlevo.  De 
novo  as  mãos  buscaram-se,  uniram-se  e  fica- 
ram afagando-se,  em  idyllio. 

—  Que  noite  divina !  disse  Julião  fe  o  coro- 
nel, pigarreando,  af firmou: 

—  Magnifica!  Rápidas  as  duas  mãos  fu- 
giram. Foi  D.  Cândida  quem  os  arrancou  á 
janella. 

—  Estão  também  apreciando  a  noite?  Está 
linda!  Ah!  uma  noite  d'estas  na  fazenda!  sus- 
pirou. 

—  Olhe  aqui,  mamai.  Venha  vêr  aqui.  D. 
Cândida  chegou  um  instante  á  janella,  correii 
os  olhos  descobrindo  uma  falua  que  o  luar  pra- 
teava. Cantavam  na  praia;  carros  passavam 
rápidos. 
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—  Vamos  tomar  chá,  doutor?  E  Isaura, 
emquaiito  D.  Cândida  dava  o  bengalão  ao 
coronel  para  levantar-se,  foi  conduzindo  Ju- 
lião pelo  corredor  que ,  levava  á  sala  de 
jantar, 

—  Esse  engenheiro  é  seu  parente ? 

—  Não,  senhor.    Porque? 

—  Por  nada.  Pararam  um  instante  á  es- 
pera do  coronel  que  vinha  gemendo. 

Julião  lastimou-o,  mas  Isaura,  fitando-o, 
perguntou  baixinho: 

■ — O  doutor  não  é  viuvo? 

—  Sim,  senhora. 

—  Tem  um  filhinho? 

—  Quem  lhe  disse? 

—  Ora!...  uma  amiga.  O  coronel,  já  per- 
to, alteou  a  voz. 

—  Porque  não  entra,  doutor?  sem  cerimo- 
nia. Ao  chá  falou  dos  desgostos  políticos  — 
que  ia  abrir  mão  de  tudo,  não  queria  mais  sa- 
ber de  partido,  precisava  descanço.  Estava 
farto  de  amofinações  e  de  esbanjamentos:  uma 
eleição  não  lhe  custava  menos  de  oito,  dez  con- 
tos; não  estava  para  trabalhar  á  tôa  e,  ainda 
por  cima,  criando  inimisades.    D,  Cândida,  pe- 
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dinclo  desculpa  da  casa  que  haviam  alugado 
mobilada  para  passar  o  inverno,  pretx:cupava- 
se  com  a  cadeira  em  que  se  sentara  Julião,  que 
rangia  e  oscillava,  desconjuntada;  não  descan- 
çou  'emquanto  não  o  viu  em  outra,  solida  e 
forte.  Levando,  então,  a  conversa  para  a  fa- 
milia,  perguntou  a  Julião  se  era  casado.  Elle 
contou-lhe  o  seu  desastre  e  todos  lamentaram. 
Ás  1 1  horas  pediu  licença  para  retirar-se.  Isau- 
ra, sorrindo,  disse-lhe  que  não  os  julgasse  ma- 
tutos —  «mesmo  na  roça  não  se  deitavam  nun- 
ca antes  da  meia  noite.  Era  cedo.»  Mas  Ju- 
lião insistiu: 

—  O  coronel  estava  sof frendo,  precisava 
descanço.  As  duas  senhoras  conduziram-n'o  á 
sala,  o  coronel  deixou-se  tstar  repoltreado,  fu- 
mando. Pediu  muito  a  Julião  que  apparecesse 
para  jantar  e  Isaura,  á  porta,  apertando-lhe  a 
mão,  insistiu  também,  baixinho :  que  appare- 
cesse... passava  ali  umas  noites  tão  tristes...! 
E  elle,  com  os  olhos  nella,  prometteu:  que 
sim. 

Seguindo,  ao  vento  fresco  da  noite,  pen- 
sava: «Ella,  então,  preoccupa-se  commigo,  in- 
daga da  minha  vida,  interroga  as  amigas...» 
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Sorria  feliz,  na  alegria  de  uma  certeza  de  amor, 
elevando  os  olhos  ao  céu,  calado  e  claro,  onde 
a  lua  branca  alumiava  como  uma  lâmpada 
fosca. 


VIII 


MA  tarde  Julião  entrou  pelo  armazém 
de  Salustio  procurando-o  no  escri- 
ptorio.  Achou-o  repoltreado,  o  pin- 
ce-nes  na  ponta  do  nariz,  o  Jornal  aberto  so- 
bre as  pernas.  O  velho  mineiro  pasmou  ao  dar 
com  os  olhos  nelle. 

—  Oh!  que  novidade  é  essa?  Vou  mandar 
repicar  o  sino.   Temos  coisa  séria? 

Julião  af firmou  sorrindo:  «Qufe  sim.  Pre- 
cisava conversar  com  elle  um  instante.»  Sa- 
lustio dobrou  vagarosamente  o  pince-nes  e  lan- 
çou a  Julião  um  lento  olhar  investigador. 

—  Mas  então  é  mesmo  coisa  séria  ? 
— 'Muito  séria! 
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Passaram  a  um  gabiiTete  e,  entre  os  pesa- 
dos cofres,  sentaram-se  em  poltronas  de  vime. 
Um  gato  nédio  dormia  enroscado  num  banco 
de  couro;  Salustio  poz-se  a  alisar-lhe  o  pello. 
Julião  puxou  as  calças,  arranjou  a  gravata,  co- 
fiou os  bigodes,  demorava  como  se  lhe  faltasse 
a  palavra  inicial,  por  fim  sorriu  e  disse : 

—  Vim  aqui  por  causa  de  D.  Januaria.  Sa- 
lustio carregou  o  sobr'olho  sem  entender,  a 
fronte  franzida: 

—  Como  ? 

—  É  verdade.  Não  tinha  coragem  de  falar 
diante  delia,  sei  que  vai  rir.  Salustio  meneou  a 
cabeça  e  raspando  o  queixo  com.  a  unha: 

—  Rir? 

—  Sim...  fez  um  curto  sifencio  e,  de  re- 
pente, declarou,  dum  jacto:  O  que  aqui  me 
traz  é  a  menina  de  que  lhe  falei.  Salustio  es- 
cancellou  a  boca,  'e,  depois  de  miral-o,  interro- 
gou baixinho:  «A  de  Botafogo?!» 

—  Sim.  Calaram-se ;  o  gato,  corcoveado, 
resbunava  esfregando-se  no  braço  de  Salustio, 
que  batia  com  o  pé  pancadas  seccas  no  soalho, 
Julião  fez-s'e  vermelho. 

—  Tens,  então,  vergonha  de  Januaria. . .  ? 
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—  Tenho...  e  do  pequeno  também,  confes- 
so: é  uma  exquisitice,  mas  tenho. 

—  Que  ha,  emfim  ? 

—  Que  ha...  é  que  estou  apaixonado,  ou 
antes :  gosto  delia.  Animou-se  então :  Quer  sa- 
ber? não  posso  mais  com  a  vida  solitária.  O 
que  me  impelle  ao  casamento  é,  principalmente, 
a  necessidade  de  uma  companhia;  não  digo  que 
não  concorra  também  um  pouco  de  impressão^ 
mas  é  principalmente  a  necessidade  dum  lar,  de 
aconchego.  Sinto-me  só,  muito  só.  Demais  es- 
tudei essa  menina  e  estou  convencido  de  que 
é  uma  excellente  creatura,  génio  magnifico,  es- 
plendidos costumes.    Evitei-a  sempre,  mas... 

—  E  ella?  já  lhe  falaste? 

—  Falamo-nos  sempre,  á  noite,  quando  lá 
vou.  Creio  até  que  D.  Cândida  já  percebeu  e 
não  é  indifferente. 

—  Ella  sabe  que  és  viuvo  ? 

—  Sabe ;  e  que  tenho  o  Paulo ;  até  pediu-me 
que  o  levasse  uma  noite  commigo;  pergunta 
sempre  por  elle  com  interesse.  Salustio  raspava 
de  novo  o^  queixo,  d'olhos  elevados  e  disse  pau- 
sadamente :  —  Não  sei,  filho ;  isso  é  comtigo. 
Eu  penso  também  que  não  podes  ficar  só :  és 
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moço,  começas  a  tua  vida...  A  questão  está 
em  estudares  bem  a  pessoa  que  tomas  para  tua 
companhia.  O  casamento  é  um  ajoujo,  vê  lá! 
Quanto  ao  pequeno,  não  te  preoccupes,  esse 
não  será  motivo  d'e  discórdia,  porque  tenho  cer- 
teza de  que  a  Januaria  não  se  apartará  delle 
senão  com  a  morte.  Esse  tem  mãi.  Acho  que 
deves  estudar  bem  a  moça  antes  de  qualquer 
compromisso.  O  casamento  é  um  ajoujo,  meu 
filho  — ■  é  preciso  que  os  dois  barcos  sejam 
iguaes  e  levem  cargas  equivalentes  para  que 
se  estabeleça  o  equilibrio,  sem  o  que  não  ha 
arraes  que  os  manobre :  o  sossobro  de  um  arras- 
ta o  outro  no  desastre  Vê  lá,  a  correnteza  da 
vida  é  mais  difficil  'e  violenta  do  que  parece. 
Nada  de  impressões  ligeiras,  os  olhos  são  maus 
amigos.  Um  homem  como  tu  não  se  deve  dei- 
xar levar  pela  belleza  exterior,  coração  e  espi- 
rito antes  de  tudo. 

—  É  uma  excellente  menina. 

—  Então  casa;  que  mais?  Falta-te  alguma 
coisa?  Julião  'enterrou  a  ponta  da  bengala  no 
interstício  de  duas  taboas  do-  soalho  e,  d'olhos 
baixos,  sorria. 

—  Que  te  falta  ?  Levantou  a  cabeça  e  disse : 
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—  Coragem.  Coragem  para  fazer  o  i>e- 
clido.  Ella  é  rica  e  eu...  o  senhor  sabe.  Receio 
que  me  tomtm  por  um  explorador;  é  isto. 

—  Ora!  explorador!  Que  melhor  fortuna 
queres  tu  do  que  o  teu  talento?  Um  rapaz  no- 
vo, formado,  com  um  magnifico  começo  de 
carreira;  que  melhor?  Deixa-te  disso.  O  pai 
não  te  recebe  bem? 

—  Admiravelmente,  Trata-m:e  com  a  mais 
estreita  intimidade. 

—  Então  ? 

—  Não  me  atrevo.    Depois  o  Paulo... 

— '  Que  tem  o  Paulo  ?  Não  te  preoccupes 
com  o  Paulo.    Encolheu  os  hombros: 

—  Emfini. . .  só  escrevendo.  Tenho  vontade 
de  escrever  ao  coronel  e  quanto  antes,  porque 
elles  já  estão  em  preparos  de  viagem,  de  volta 
á  fazenda. 

—  Qual  escrever !  f ala-lhe,  sê  franco.  Que 
te  disse  a  menina?  Ella  deve  conhecer  a  opi- 
nião dos  pais. 

—  Pois  não :  quer  que  eu  fale. 

—  Então?! 

—  Não  tenho  coragem,  não  tenho  cora- 
gem...   E,  levantando  os  olhos  para  Salustio: 


66  TORMENTA 


Lembrei-me  do  senhor.  O  velho  mineiro  sor- 
riu : 

—  De  mim  ?  queres,  entãO',  que  eu  me  apre- 
sente a  um  homem  que  não  conheço  para  pe- 
dir-lhe  a  filha...?  Ó  Julião,  que  diabo  de  idéa 
ficará  fazendo  o  coronel  de  ti  ? !  Deixa-te  disso : 
vai  ao  homem  e  dize-lhe  a  coisa;  ou  sim  ou 
não  e  está  tudo  acabado. 

Julião  pediu  segredo  a  Salustio  e  sahiu 
desanimado.  Via  difficuldades  insuperáveis  em 
tudo;  revoltou-se  contra  o  amigo  e  o  filho  appa- 
receu-lhe  como  um  embargo  á  felicidade.  Pen- 
sando nelle  teve  uma  idéa  cruel,  mas  comba- 
teu-a  logo  com  uma  expressão  de  arrependi- 
mento piedoso:    «Coitadinho!» 

Á  noite,  nervoso,  agitado,  sob  o  dominio  da 
idéa  obsessora,  rabiscou  largas  folhas  de  pa- 
pel compondo  frases  cultas  para  o  pedido.  Es- 
crevia, riscava,  mas,  com  esforço,  conseguiu 
redigir  a  carta,  numa  letra  delgada  e  symetrica. 
Leu-a,  releu-a  e  dobrou-a  cuidadosamente  fe- 
chando-a. 

De  manhan,  pensando,  rejeitou  a  idéa  da 
véspera  e,  animado,  passeiando  ao  longo  do 
quarto  disse,  em  assomo  de  audácia:  Ora!  vou! 
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Mas  a  noite  veiu  e  o  desanimo  retomou-o. 
Lembrou-se,  então,  de  mandar  um  criado  á 
casa  do  coronel  com  a  carta,  mas  logo,  com 
tédio,  repelliu  esse  pensamento.  Vestiu-S€  e 
foi;  deixaria  a  carta  com  D.  Cândida. 

Isaura  esperava-o  anciosa,  mas  logo  ao  en- 
trar, ell'e  desalentou-a :  Não  tinha  coragem  de 
falar  ao  coronel ;  escrevera  uma  carta.  Ella 
sorriu  com  tristeza,  mas  como  D.  Cândida  ap- 
parecesse,  deixou-o  perto  do  piano  e  levou  a 
mãi  para  o  angulo  duma  janella.  Julião  es- 
piava-a  e,  vendo-a  avançar  abraçada  á  velha, 
entre  risonha  e  amuada,  corou. 

—  Está  ahi,  disse  ella  baixinho,  mamai  é 
também  da  minha  opinião.  Agora  carta...  Fa- 
le. Tem  medo  de  papai?  D.  Cândida  corro- 
borou bondosamente:  «Que  era  melhor  fa- 
lar.» 

Quando  o  coronel  appareceu  na  sala,  todo 
de  branco,  agarrado  ao  bengalão,  as  duas  se- 
nhoras retiraram-se  'e  Julião,  sentindo-se  só, 
poz-se  a  torcer  as  mãos,  os  olhos  nos  bicos  dos 
sapatos.    O  coronel  interrompeu  o  silencio: 

—  Já  ahi  vcin  o  calor.  E^tá  uma  noite  aba- 
fada.  Já  estou  com  saudade  das  minhag  arvo- 
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res.    Não  durmo  direito  com  esse  barulho  de 
boiíds  e  de  carros. 

—  Quando  parte,  coronel  ? 

—  Em  principio  de  Agosto,  não  espero 
mais. 

—  Tão  cedo! 

—  Então  ?  As  febres  não  tardam.  Aqui 
não  ha  fiar...  Conheço  muito  esta  cidadíe.  Ju- 
lião endireitou-se  na  cadeira  e,  baixinho,  tre^ 
mulo,  disse  que — ((tencionava  falar-lhe  sobre 
assumpto  que  a  ambos  interessava.»  O  coro- 
nel encarou-o  e,  tomando  uma  attitude  atten- 
ciosa,  disse: 

— I  Estou  ás  suas  ordens,  doutor.  Julião 
poz-se  a  falar  da  sua  vida : 

—  Coronel,  filho  do  próprio  esforço,  tudo 
que  sou  devo  ao  trabalho'  perseverante...  O 
coronel  acenou  e  approvando^  Julião,  depois  de 
uma  ligeira  exposição  da  sua  vida,  desde  O'  dia 
em  que,  abandonado,  recorrera  á  bondade  de 
Salustio  Pina,  até  a  sua  formatura,  derivou  fa- 
lando da  necessidade  de  constituir  familia,  di- 
zendo que  achara  em  Isaura  a  esposa  ideal 
que  imaginara.  O  coronel  interrompeu-o  secca- 
mente; 
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—  Mas  o  doutor  não  tem  um  filho  ?  «Que 
simi,  tinha;»  af firmou  Julião. 

—  Ah !  fez  o  coronel,  é  por  isso ;  em  geral 
as  moças  têm  escrúpulos... 

—  Mas  D.  Isaura  sabe,  atalhou.  O  coro- 
nel firmou-se  e  erguendo  a  voz: 

—  Então !  e,  com  solemnidade :  Doutor,  eu 
não  intervenho  em  casamentos.  Entendo  que 
os  pais  devem'  guiar  as  filhas,  acons'elh'ando-as 
como  amigos  interessados  na  sua  felicidade, 
mas  contrarial-as,  nunca!  salvo  se  por  levian- 
dade, fazem  uma  escolha  indigna.  Nesse  caso, 
antes  a  morte,  penso  eu;  antes  a  morte!  Co- 
nheço-o  de  pouco  tempo,  mas  honro-me  muito 
com  a  sua  amisade.  Julião  agradeceu.  É  um 
moço  de  trabalho...  Se  ella  quizer,  eu  aqui 
■estou  ipara  abençoal-os.  Julião  sentiu  a  im- 
pressão de  allivio'  de  quem  sahe  dum  tunnel 
abafado. 

Isaura  veiu  á  sala  com  D.  Cândida  e  o-  co- 
ronel, passando-lhe  o  braço  pela  cintura,  feli- 
citou-a  pela  escolha  do  seu  coração,  depois,  num 
tom  reprehensivo,  perguntou-lhe  porque  havia 
escondido  tanto  tempo  o  segredo : 

'—  Ota,  papai  sabia.    Eu  dis^e  á  mam^i  € 
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ella  conta^lhe  tudo.    Elle  riu  com  bonhomia: 
—  Que  sejam  felizes!   D.  Cândida  tinha  os 
olhos  enternecidos  e  húmidos. 

Partiram  em  Agosto  para  a  fazenda.  Em 
Dezembro,  a  instancias  de  Isaura,  Julião  foi 
passar  quinze  dias  em  Valença.  Foi  em  Maio 
o  casamento.  Salustio  acompanhou  Julião,  a 
baroneza  acompanhou  Isaura  e  os  noivos,  feli- 
zes, depois  da  ceia  no  palacete  da  baroneza, 
recolheram-se  á  casa  da  rua  Silveira  Martins, 
que  o  coronel  montara  com  luxo  para  offere- 
cer  á  filha. 


IX 


.os  primeiros  dias  Julião  mal  s'e  apar- 
tava de  Isaura :  queria-a  sempre 
perto,  aconchegada  ao  seu  peito ;  go- 
zava sentindo-lhe  o  calor  perfumado  da  pelle 
branca  e  macia,  o  aroma  secco  dos  cabcllos  lou- 
ros que,  ás  vezes,  voando,  lhe  roçavam  o  rosto 
comi  uma  caricia  d'arrepio. 

De  manhan  desciam  juntos,  abraçados,  iarn 
vêr  as  plantas  novas  xias  banquetas  ou,  muito 
unidos,  sabiam  vagarosamente  em  curtos  pas- 
seios á  praia,  ao  longo  do  ckos,  estendendo  os 
olhos  pelo  mar,  fechado  entre  serras  azues,  ne- 
voentas, com  os  vultos  negros  dos  navios  ini- 
moveis   ou    deslisando   suavemente,    cheios    de 
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fadiga  ao  entrarem,  cheios  de  saudade  ao  par- 
tirem. 

Em  casa,  ficando  um  momento  sós  na  ante- 
sala,  sobre  o  divan  ou  no  gabinete,  volviam  do- 
cemente ao  passado:  «Gostaste  de  mim  na- 
quella  mesma  noite?»  e  ella,  languida,  abando- 
nada, brincando  com  as  tranças  grossas,  de 
olhos  baixos:  «Sim...»  Elle,  então,  numa  fú- 
ria, tomava-lhe  a  cabeça,  punha-lhe  na  boca 
húmida  um  beijo  longo,  forte,  que  lhe  enrube- 
cia  os  lábios. 

A  casa  nova  cheirava  á  tinta,  os  moveis 
tinham  um  lustro  espelhento  e  os  crystaes  so- 
brecarregavam o  guarda-louça,  onde  fulgiam 
peças  de  prata  lavrada.  Canários  trillavam  em^ 
gaiolas  de  arame  dourado  e  a  criadagem,  le- 
vando a  vida  mollemente,  á  vontade,  porque 
aos  patrões  mal  o  tempo  chegava  para  idyllios, 
cantarolava  e  ria  madraçamente  na  cozinha. 

Se  Julião  sahia  Isaura  levava-o  abraçado 
até  u  portão,  pedindo-lhe,  com  muitos  beijos, 
que  não  se  demorasse  e,  ao  fim  do  primeiro 
quarto  de  hora,  já  anciosa,  ia  á  janella,  alon- 
gava os  olhos  e,  mal  o  avistava,  ás  vezes  a 
descer  do  bond,   na  praia,   corria,  como  uma 
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criança,  para  recebel-o,  atirando-lhe  os  braços 
ao  pescoço.  Aos  sabbados  appareciam  alguns 
Íntimos  para  jantar  e  a  lua  de  mel,  por 
compostura,  mergulhava  sob  uma  nuvem  dis- 
creta. 

O  primeiro  que  batia  as  palmas,  pedindo  li- 
cença com  o  seu  vozeirão  de  tormenta,  era 
Amâncio  Veras,  o  bom  Amâncio,  o  alegre 
Amâncio,  Amâncio,  o  annunciador.  Era  um 
homemzinho  grosso,  ventrudo,  vennelho  e  cal- 
vo. Os  olhos  immensos  guardavam  eternamen- 
te uma  expressão  de  espanto,  a  grande  pêra, 
farta  e  grisalha,  que  parecia  nascer-lhe  dentro 
da  boca  escorrendo-lhe  pelo  queixo  até  o  botão 
do  peito  da  camisa,  formava,  com  os  bigodes 
grossos,  cabidos  á  gauleza,  uma  espécie  d^e  an- 
cora voltada. 

Official  aposentado  da  Secretaria  da  Ma- 
rinha vivia  dos  seus  vencimentos  e  mais  da  ren- 
da dumas  apólices  'e  de  duas  casas  que  tinha 
no  Engenho  Velho.  Celibatário,  habitava  «um 
ranchinho»  em  Catumby,  com  uma  irman  viu- 
va e  a  sobrinha  aleijada.  Dum  grande  e  exal- 
tado sentimento  religioso,  não  perdia  a  sua 
missa  aos  domingos,  cumpria  todas  as  quares- 
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mas  e  tinha  em  casa  o  seu  oratório  devoto  sem- 
pre alumiado. 

—  Ha  alguma  coisa,  deixem  lá !  Ha  algu- 
ma coisa...  Isto  não  se  fez  assim...  dizia  sem- 
pre, sentenciosamente,  referindo-se  ao  mundo 
e  ás  suas  maravilhas.  Tinha  grandes  supersti- 
ções ;  acreditava  em  sonhos  e,  dando-se  como 
vidente,  af firmava  não  ter  jamais  annunciado 
uma  coisa  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  não 
viesse  a  realisar-se.  «Elle  mesmo  tinha  medo 
da  sua  boca.»  Dava-se  ao  espiritismo^  «para 
vêr»  somente ;  não  ia  aos  centros,  em  casa,  com 
amigos,  fazia  as  suas  experiências  e  estava 
convencido. 

Era  o  typo  do  cerebrino.  Caminhando  nas 
ruas,  se  levava  pressa,  tinha  um  meio  origina- 
líssimo de  estugar-se :  ao  avistar  um  transeunte 
que  seguia  á  distancia  tranquillam'ente  Amân- 
cio, exaltado,  dizia  comsigo :  «Vou  apanhal-o 
antes  da  esquina...»  e  aligeirava  os  passos, 
sofregamente,  sentindo  grande  allivio  e  or- 
gulho quando  s'e  punha  a  par  do  caminhante 
que,  sem  suspeitar  do  inatch,  seguia  vagaroso, 
indifferente,  no  seu  andar  costumeiro.  Da- 
va-se mesmo,  ás  vezes,  nomes  de  animaes  ce- 
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lebres  emprestando  ao  que  se  lhe  avantajava 
outros  de  fama  no  furf.  E  no  seu  intimo, 
como  se  houvesse  um  tumulto  de  sportinen, 
vozes  desencontradas  proferiam:  «Perde! 
Esse?!  Pois  sim...!  até  distancia;  vais  vêr. 
É  questão  do  jockey...))  E  lá  ia  a  largos  pas- 
sos, suando,  esbofando-se  e,  á  medida  que 
avançava,  redobrava  de  esforço,  em  corridi- 
nhas  e  as  vozes  interiores  a  applaudirem:  — 
«Então!?  é  terrível.»  E  com  que  ar  trium- 
phante  elle  postava-se  na  esquina,  limpando  o 
suor  glorioso  e,  ao  vêr  o  vencido,  media-o 
com  desprezo,  sorrindo.  As  vezes,  depois 
duma  d''essas  apostas  extravagantes,  deixan- 
do um  em  meio  do  caminho,  procurava  outro 
á  distancia  e  assim.,  de  victoria  em  victoria, 
vinha  frequentemente  da  sua  casa  á  cidade, 
atravéz  da  soalheira  do  jardim  da  praça  da 
Republica,  com  a  camisa  encharcada,  mas  sa- 
tisfeito e  applaudido  pelas  archibancadas  do 
seu  delirio. 

Timido,  todavia,  quando  do  bond  avistava 
uma  senhora  que  procurava  lugar,  era  o  pri- 
meiro a  levantar-se,  muito  solicito,  offere- 
cendo:  «Tem  aqui,  minha  senhora.  Tem  aqui.» 
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E  sahia  para  a  plataforma  ou  ficava  no  estribo 
agarrado  ao  balaustre,  muito  contente  com  o 
que  havia  feito.  Evitava  sempre  nos  bonds  a 
proximidade  das  senhoras,  mas  se,  durante  a 
viagem,  succedia  embarcar  alguma,  sentando- 
se  a;  seu  lado,  Amâncio  encolhia-se,  fechava 
as  pernas,  guardava  as  mãos  no  collo,  receioso 
de  ter  com  ella  um  ligeiro  contacto  que  pu- 
desse ser  tomado  como  desrespeito,  e  imagi- 
nava escândalos  ruidosos,  toda  a  gente  indi- 
gnada a  ameaçal-o,  a  vaial-o  e  elle,  corrido, 
innocente,  a  fugir  pelas  ruas  perseguido  pela 
assuada  dos  moleques.  E  as  noticias  nas  fo- 
lhas, no  dia  seguinte,  toda  gente  a  ler,  a  co- 
nhecer o  facto,  a  commental-o :  «Foi  o  Amân- 
cio, o  Amâncio  Veras...»  E  os  segredinhos 
nas  casas  que  frequentasse:  «É  este  o  velho 
daquelle  escândalo  no  bond...»  Se  percebia 
alguém  a  miral-o  desconcertava  desconfiado 
de  alguma  coisa  — >  o  lenço  que  lhe  sahira  do 
bolso  da  sobrecasaca,  uma  nódoa  feia,  alguma 
pilhéria  de  amigos  e  apalpava-se,  examinava- 
se  contendo  Ímpetos  de  perguntar,  com  atrevi- 
mento: se  'estava  sujo  ou  roto.  E  falava  só, 
discutia    gesticulando,    brandindo    o    guarda- 
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chuva  e  atravessava  ruas  nessa  distracção  at- 
trahindo  olhares,  provocando  sorrisos. 

De  resto,  excellente  ahna,  caridoso  'e  ser- 
viçal, capaz  dos  maiores  sacrifícios  por  um 
amigo,  duma  grande  e  enternecida  piedade, 
posto  que  fosse  um  dos  seus  assumptos  pre- 
dilectos de  conversa  o  Paraguay,  onde  esti- 
vera como  voluntário,  ganhando  heroicamente 
as  divisas  de  tenente  e  uma  medalha  de  mé- 
rito militar  que  era,  por  assim  dizer,  a  prova 
authentica  do  poema  épico  que  elle  contava, 
em  muitas  ^e  differentes  versões,  ajuntandlo 
sempre  um  episodio  novo  em  que  havia  figu- 
rado. 

Tinha  um  ferimento  no  hombro  direito 
que  só  os  Íntimos  conheciam  e  do  qual  «o  his- 
toriador faria  m'enção  honrosa  e  justa  quan- 
do se  occupasse  dos  feitos  memoráveis  das  ar- 
mas brasileiras  no  Sul;»  costumava  dizer  Ju- 
lião contendo  o  riso.  Mal  occupava  o  seu  lu- 
gar á  mesa  punha-se  a  fazer  o  que  elle  mes- 
mo chamava: — «a  sua  sabbatina».  Era  a  re- 
capitulação  dos  factos  da  semana  —  desde  os 
desastres,  até  os  mais  complicados  incidentes 
da  politica  internacional. 
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Assomava-se,  cheio  de  zelo  patriótico,  ta- 
lhando com  força  e  fúria  o  seu  roast  he^ef,  e 
invectivava  os  presidentes,  os  ministros,  os  se- 
nadores, os  deputados,  os  goveraadores,  a  im- 
prensa, o  povo  que  já  deviam  ter  protestado 
■contra  a  usura  do  inglez,  que  só  esperava  um 
momento  para  mandiar  para  cá  os  seus  navios, 
como  fizera  em  Africa.  Roxo,  porém,  o  garfo 
erguido,  os  olhos  esbogalhados,  bramia  — 
«qufe  então  até  elle  estaria  com  os  patriotas, 
velho  assim  mesmo.  A  sua  espada  lá  esta\^a 
em  casa,  era  só  mandar  afial-a  e  aguçal-a.  A 
raiíilia  Victoria  que  se  minasse,  porque  o  Bra- 
sil não  era  para  os  seus  beiços,  upa!  Ainda 
havia  homens...» 

Tinlia  dias  melancólicos,  quando  a  sobri- 
nha passava  mal.  «É  uma  penal  Pobre  me- 
nina! Moça  c  atirada  numa  cama,  a  bordar 
letras,  sem  vêr  o  sol,  como  uma  prisioneira». 
Lastimava-a,  mas  a  sua  alma  religiosa  resi- 
gnava-se:  «Que  se  ha  de  fazer?  é  a  vontade 
cie  Deus».  Era  também  a  nuvem  única  que 
toldava  a  alegria  expansiva  do  bom  velho  que, 
por  vezes,  para  alegrar  Isaura,  punha-se  ao 
piano  €om  os  dedos  muito  abertos  c  duros  ba- 
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tendo  acompanhamentos  para  as  modinhas 
que  cantava,  «coisas  ainda  do  tempo  da 
guerra». 

Helvécio  Pires  e  D.  Laura  eram  também 
frequentes.  Helvécio,  velha  amisade  de  Ju- 
lião, era  homem  de  quarenta  "e  cinco  annos, 
claro,  duma  alvura  marmórea,  olhos  fundos, 
amortecidos,  as  faces  cavadas,  a  fronte  alta, 
raros  cabellos  grisalhos.  AmoUentado,  tinha 
o  ar  exhausto  e  melancólico  dum  enfermo. 
Caminhava  como  por  automatismo,  sem  von- 
tade, vagaroso,  arrastado,  a  cabeça  baixa,  os 
braços  moUes.  Os  bigodes  maltratados  cabiam- 
lhe  flaccidam.ente  pelos  cantos  da  boca,  a  bar- 
ba aponta\'a  pondo-lhe  uma  leve  sombra  na 
face  branca.  Á  mesa,  falava  pouco  e  o  seu  sor- 
riso era  triste.  Mal  temrlnava  a  refeição, 
quando  a  fazia,  limitando-se,  muitas  vezes,  a 
uma  fruta,  a  um  pouco  de  doce,  levantava-se 
e  encolhia-se  na  cadeira  de  balanço  —  e  as  pál- 
pebras se  lhe  iam.  fechando,  a  cabeça  tombava 
lenla.mente  para  o  hombro,  a  baba  escorria-lhe 
da  boca  e,  apezar  do  vozeirão  de  Amâncio  e 
das  gargalhadas,  dormia  um  somno  abando- 
nado de  ébrio  despertando,  de  vez  em  vez.  su- 
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bitamente,  como  assustado;  esfregava  os  olhos 
e,  lentamente,  invencivelm^ente,  readormecia. 
011iavam-n'o  com  pena,  mas  ninguém  ousava 
interromper  o  seu  lethargo  para  o  não  vêr  de 
mau  humor;  deixavam-n'o  e  D,  Laura  lasti- 
mosa, envergonhada,  suspirava  encolhendo  os 
hombros : 

—  Que  havia  de  fazier?  Já  tentara  tudo  — 
era  um  caso  perdido.  Para  onde  ia  levava  a 
seringa,  eram  cinco,  seis,  oito  injecções  por 
dia.  Tinha  o  corpo  todo  picado,  já  lhe  haviam 
apparecido  furúnculos,  erysipelas;  os  braços 
estavam  cobertos  de  escaras.  Procurava  illu- 
dir-lhe  o  vicio  substituindo  a  morphina  dos 
vidros  por  agua  pura,  mas  'elle,  dando  pela 
mystificação,  revoltara-se.  E  a  desolada  senho- 
ra, numa  confissão  amarga,  com  os  olhos  hú- 
midos, ajuntava: 

— •  Que  até  estava-se  tornando  áspero,  che- 
gando, por  vezes,  á  gross'eria;  ficava  horas  a 
resmungar  que:  ia  recolher-se  a  uma  Ordem 
para  deixar  os  outros  etn  paz,  não  queria  in- 
commodar  nem  envergonhar  ninguém.  E  ti- 
nha frenesis,  irritava-se  com  os  criados,  e,  so- 
bretudo, mal  comia  alguma  coisa  ao  almoço. 


TORMENTA  8l 


preferindo  aos  alimentos  a  injecção  terrirel. 
E  era  aquillo  —  sempre  a  dormir :  em  casa, 
nos  bonds,  nos  theatros,  em  toda  a  parte;  ella 
até  tinha  vergonha  de  sahir  com  elle.  Nunca 
mais  Se  preoccupava  comsigo:  andava  sujo, 
era  preciso  que  'ella,  todos  os  dias  antes  delle 
sahir,  fôsse  examinar  os  collarinhos,  os  pu- 
nhos, obrigando-o,  ás  vezes,  a  voltar  do  por- 
tão para  mudal-os. 

O  seu  grande  amigo  era  o  Simas,  phanna- 
ceutico.  Contava-lhe  todos  os  seus  segredos, 
emprestava-lhe  dinheiro  e,  todos  os  mezes, 
mandava  vir  da  fazenda  mantimentos  para 
presenteal-o.  E  o  Simas  não  se  negava:  sem- 
pre prompto.  Como  morava  quasi  defronte, 
ao  primeiro  chamado  lá  vinha  com  a  seringa 
e,  ás  vezes,  mesmo  na  sala,  diante  dos  cria- 
dos, arregaçando-lhe  a  manga  da  camisa,  pi- 
cava-lhe  o  braço  magro  pilheriando.  Helvécio, 
acordando,  ás  vezes,  ouvia  as  queixas  da  mu- 
lher e  irritava-se: 

—  Pois  sim,  estou-me  inutilisando,  vou  in- 
do para  a  imbecilidade,  mas  eu  duvido  que 
muitos  dos  que  por  ahi  falam  tenham  a  cabeça 
tão  segura  como  eu.    Que  actos  tenho  eu  pra- 
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ticado  que  possam  ser  apontados  como  os  de 
um  louco?  Sou  o  mesmo  homem,  tenho  a  per- 
feita integridade  do  meu  espirito.  Não  bebo, 
não  fumo;  este  é  o  meu  vicio.  Também  dizem 
que  o  café  é  um  veneno.  Se  isto  matasse,  con- 
cluía, 'eu  já  aqui  não  estava,  porque  não  é  de 
hoje  que  faço  injecções. 

Julião  dava-lhe  conselhos,  offerecia-lhe  lei- 
turas para  que  visse  o  hm  desastroso  dos  mor- 
phiómanos,  citava-lhe  exemplos.  Helvécio, 
sorrindo,  respondia  que  estava,  deixando,  já 
não  fazia  as  injecções  como  d'antes,  eram  do- 
ses medíocres  ás  quaes  addicionava  sparteina; 
ia  deixando  pouco  a  pouco...  E  fugia  á  dis- 
cussão buscando  isolar-se,  ficava  mollemente 
prostrado,  os  olhos  semi-cerrados,  numa  atti- 
tude  de  dem-einte,  cabeceando. 

E  ainda :  o  escorreito  Lúcio  Mendes,  sócio 
de  uma  casa  de  commissÕes,  sempre  em  rou- 
j3as  qne  pareciam  ter  sahido  das  mãos  do  al- 
faiate, rebuscando  frases  e  versos  clássicos, 
muito  attencioso  com  as  senhoras,  a  falar  'em 
novidades  littcrarias  e  musicaes,  citando  tre- 
chos de  operas  e  romanzas,  descrevendo,  com 
piedade,  á  sobremesa,  vidas  torturadas  de  ar- 


TORMENTA  83 

tistas  celebres;  Carlos  Villas,  folheando  ál- 
buns, trauteando  valsas;  Ignezinha,  filha  do 
Dr.  Amaro,  uma  vivacidade  morena,  os  den- 
tes miúdos,  olhos  espertos,  toda  faceirice  e 
riso,  muito  amiga  de  ílôres  e  de  crianças;  Sa- 
lustio  uma  ou  outra  vez  e  os  que  appareciam 
nos  dias  cdmmuns  como  a  baroneza,  que  sem- 
pre, ao  voltar  da  cidade  ou  da  missa  no  largo 
do  Machado,  dava  uma  chegada  para  vêr  «os 
pombinhos».  Fazia-se  musica,  brincava-se  ou 
ouviam-se,  com  muita  gargalhada,  os  casos  do 
Paraguay  contados  por  Amâncio,  que  atroava 
a  casa  imitando  o  estridor  das  batalhas,  o  to- 
que dos  clarins,  a  grita  selvagem  dos  guaranys 
que  elle  esperava  friamente,  intrepidamente  na 
ponta  da  sua  espada. 
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íada  perturbava  a  felicidade  serena 
do  casal  —  a  vida  corria  fácil  e 
suave  por  'entre  sorrisos  e  beijos, 
num  ininterrompido  idyllio.  Isaura,  se  Julião 
estava  em  casa,  estudando  no  gabinete,  arras- 
tava uma  cadeira  para  junto  da  mesa,  tomava 
um  romance  'e,  emquanto  o  marido  ia  anno- 
tando  os  grossos  volumes  de  pathologia,  con- 
ser\'ava-se  immovel,  de  olhos  baixos,  os  pési- 
nhos  cruzados.  De  repente,  porém,  marcando 
as  paginas  com  um  p'edaço  de  papel,  um  phos- 
phoro,  um  cartão,  o  que  primeiro  encontrava, 
fechava  o  livro  e  punha-se  a  contemplar  o 
marido  sorrindo,  extasiada.    Levantava-se,  ati- 
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rava-lhe  os  braços  ao  pescoço,  d'erreava-lhe  a 
cabeça  e  punha-lhe  na  boca  um  beijo  longo, 
cobrindo-lhc  o  busto  com  os  seus  abundantes 
cabellos  louros. 

As  mais  das  vezes  Julião  attrahia-a  apai- 
xonado. Uma  manhan,  porém,  como  ella  se 
levantasse  sorrateiramiente  sorrindo,  elle,  sem 
dfesviar  os  olhos  da  pagina  que  estudava,  es- 
tendeu o  braço  como  para  impedir  que  ella  se 
aproximasse.    Isaura  deteve-se  'estupefacta: 

—  Estás  zangado  commigO'? 

—  Não,  filha ;  disse  elle  continuando  a  lei- 
tura. 

—  Então  porque  me  repelles  ? 

—  Preciso  estudar.  Deixa-me  aqui  vêr 
uma  coisa,  sim?  Isaura,  encostada  á  mesa, 
apertando  os  olhos,  mordendo  os  lábios,  mi- 
rava-o.    Por  fim  diss'e,  num  suspiro: 

—  Eu  já  esperava  por  isso.  Bem  me  disse 
D.  Marianna,  eu  é  que  fui  tola. 

— iMas  que  é?  Que  tens?  Queres,  então, 
que  eu  viva  constantemente  aos  beijos  com- 
tigo?    Não  hei  de  ler?    Não  hei  de  estudar? 

—  Pois  sim.  Mas  á  noite  eu  não  venho  in- 
terromper   Os    teus    estudos,    entretanto    ficas 
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aqui  horas  e  lioras  esquecidas,  a  olhar  um  re- 
trato. Julião  empallideceu  e  encarou-a.  Ella, 
com  os  olhos  rasos  d'agua,  continuou:  É  a 
outra  sempre;  só  pensas  nella.  Bem  m'e  disse 
D.  Marianna!  Cuidas  então  que  não  sei  que 
tens  o  retrato  delia  ahi  na  gaveta?  Infeliz- 
mente agora  é  tarde!  suspirou. 

Julião,  livido,  olhava-a  sem  uma  palavra; 
por  fim  perguntou: 

— •  Tu  vens  espiar-me  ? 

E  ella,  sorrindo,  com  lagrimas: 

—  Sim,  vim  descalça  uma  noite  para  cha- 
mar-te,  porque  era  muito  tarde  e  vi  —  estavas 
com  o  retrato  na  mão,  olhando  fixamente. 

—  E  como  sabes  que  era  o  da  minha  pri- 
meira mulher? 

—  Sei  porque  vi  no  dia  seguinte,  quando 
sahiste:  a  gaveta  estava  aberta. 

Julião  fechou  lentamente  o  livro  e  levan- 
tou-se.  Isaura,  vendo-o  passear  pelo  gabinete, 
cofiando  nervosamente  o  bigode,  perguntou 
com  timidez: 

— '  Estás  zangado  ? 

—  Não !    Zangado  porque  ? 

—  Fiz  mal,  não  é  ? 

1 
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—  Sim,  fizeste  mal,  podias  ter  apanhado 
qualquer  coisa :  descalça  pelo  corredor,  alta 
noite... 

—  Por  isso  não. 

De  repente,  porém,  elle  voltou-se: 

—  Quanto  ao  retrato,  não  tens  razão :  guar- 
do o  de  Lúcia  como  guardo  o  de  meu  pai.  Foi 
uma  excellente  esposa,  muito  dedicada,  é  na- 
tural qu'e  eu  delia  me  lembre,  não  achas? 

—  Sim,  balbuciou  Isaura  contrafeita. 
Mas...  tu  não  te  lembras  delia,  Julião,  tu  pen- 
sas nella,  e  sempre.  A  propósito  de  tudo  tra- 
zes o  seu  nome:  porque  Lúcia  fazia  isto,  por- 
que Lúcia  fazia  aquillo.  Não  penses  que  estou 
zangada.  Fiquei  sentida  porque  me  repel- 
liste. 

—  Sim,  comprehendo,  não  estás  zangada, 
é  apenas  ciúme.  Mas  a  tua  idéa  tem  graça, 
Isaura.  Como  se  pôde  ter  ciúme  de  uma  de- 
funta? Pensas  que,  á  hora  alta  da  noite,  o 
pobre  espirito  deixa  a  sua  habitação  para  vir 
ter  commigo?  Ah!  minha  amiga,  estou  certo 
de  que,  s'e  tal  succedesse,  elle  não  viria  pas- 
sar as  noites  aqui,  iria,  de  preferencia,  para 
junto  do  Paulo.    Deixa-te  disso.    O  ciúme  é 
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natural  porque  o  amor  é  egoísta  e  avaro,  mas 
ciúme  da  Morte. . .  ?    Francamente . . . ! 

Isaura,  com  um  momo,  disse  infantilisan- 
do-se : 

—  Pois  eu  tenho.  Pôde  ser  tolice,  mas  te- 
nho. O  ciúme  é  uma  desconfiança  e,  já  que 
me  provocaste,  Julião,  vou  dizer  a  verdade: 
desconfio  de  ti. 

—  Ah !  desconfias  ? ! 

—  Sim,  desconfio :  com  ella. 

—  Lúcia? 

— ■  Sim.  O  teu  espirito  está  lá  com  ella, 
tu  o  deixaste  enterrado.  Eu  observo.  Sem- 
pre que  me  aproximo  de  ti,  no  prim'eiro  mo- 
mento sinto-te,  mas  logo  outra  vem  collocar- 
se  entre  nós  e  eu  passo  a  ser  apenas  uma  effi- 
gie  —  recebo  os  teus  beijos  certa,  porém,  de 
que  vêm  com  intenção  á  outra  boca.  Já  uma 
vez  trocaste  o  meu  nome,  se  fosse  pelo  duma 
desconhecida,  não  sei  que  teria  feito,  mas  re- 
signei-me,  humilhei-me  e  chorei  em  silencio 
para  não  affligir-te. 

—  E  por  que  nome  troquei  o  teu? 

—  Pelo  delia.  Isso  deu-me  a  certeza  terri- 
yel  de  que  ainda  não  a  esqueceste  materialmen- 
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te.    Não  é  só  a  saudade  que  existe  no  teu  co- 
ração, ha  mais  alguma  coisa. 

—  Estás  a  fazer  romance. 

—  Não  ha  tal,  estou  a  dizer  verdades.  Nos 
primeiros  dias  viveste  como  em  uma  embria- 
guez, mas,  dissipada  a  impressão,  tornaste  ao 
passado,  com  frenesi.  Acredita  que  ha  nos 
meus  carinhos  mais  que  uma  expansão  de 
amor,  ha  piedade :  tenho  pena  de  ti  e  busco 
distrahir-te.  Tens  o  coração  habitado  por 
um  espectro,  o  teu  amor  é  um  assombra- 
mento. 

—  Realmente,  disse  Julião  sorrindo,  tens 
mais  obsei-\'ação  do  que  eu.  Achas,  então,  que 
sou  um  assombrado?  que  vivo  em  succubato 
com  uma  espécie  de  empusa  ?  É  lamentável  que 
tudo  isso  exista  apenas  no  teu  espirito.  Les- 
te, com  certeza,  algum  romance  fantástico  e 
estás  com  as  idéas  do  autor.  Vivamos  no  real, 
o  sonho  é  um  excellente  conductorda  loucura. 
Sejamos  reaes  na  vida  real,  nada  de  larvas, 
nada  de  sombras,  nada  de  allucinaçÕes.  O  sol 
ahi  está  radiante,  vivamos  á  luz  do  sol.  Tem 
graça!  eu  a  dar  entrevistas  nocturnas  a  almas 
do  outro  mundo,  um  Hamlet  amoroso..,    Tem 
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graça,  palavra  de  honra.  E,  rindo,  passou  o 
braço  pela  cintura  da  esposa  attrahindo-a  ao 
seu  beijo. 

—  Não  sei  se  tem  graça,  disse  ella  acolhida 
ao  peito  do  marido,  fazendo-se  muito  meiga, 
não  sei  se  tem  graça,  asseguro,  porém,  que  é 
verdade. 

—  Não,  Isaura,  não  é  essa  a  verdade.  Tu 
não  tens  ciúme  da  morta,  tens  ciúme  de  tudo 
que  me  distrahe:  dos  meus  cli'entes,  dos  meus 
livros,  da  minha  penna,  do  sol,  das  estrellas. 
Se  alguma  coisa  me  prende  a  attenção  vês  nella 
uma  rival  perigosa.  Para  a  mulher  o  amor 
é  uma  servidão  reciproca.  Se  me  demoro  mais 
tempo  no  gabinete,  arranjas  um  pretexto  qual- 
quer e  vens  buscar-me.  Queres  que  a  minha 
única  e  constante  preoccupação  sejas  tu,  essa 
é  a  verdade. 

—  Ah !  sim.  Nós  é  que  somos  as  incom- 
prehensiveis.  Se  fazemos  carinhos,  somos  re- 
pellidas  por  importunas,  se  o  não  fazemos  so- 
mos accusadas  de  indifferentes  e  suspeitadas. 
Como  havemos  de  viver? 

—  Naturalmente. 

— '  Não,   ha  um  meio  infallivel  de  termos 
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sempre  preso  ao  nosso  coração  o  esposo:  e  o 
temor.  A  rnulirer  só  é  forte  quando  é  dese- 
jada ou  temida.  A  mulher  deve  fazer-se  te- 
mer. É  necessário  trazer  s'empre  o  espirito  do 
esposo  em  acção  para  que  delle  não  desappa- 
reça  o  amor,  que  tem  um  fundo  egoista,  e  isso 
só  se  consegue  com  a  suspeita.  Qiaem  vigia 
não  perde  de  vista.  A  sciencia  da  mulher  está 
em  não  entregar-se  toda  ao  victorioso,  mas  em 
deixar-se  ir  conquistando  lentamente,  de  sorte 
que  o  marido  descubra  sempre  num  olhar,  num 
sorriso,  num  gesto,  na  alegria  ou  na  tristeza 
a  necessidade  de  nova  luta,  de  nova  seducção. 
O  homem  é  forte,  nelle  a  luta  é  uma  exigên- 
cia do  instincto.  A  mulher  entende  mal  o 
amor  —  submette-se-lhe  como  a  uma  escravi- 
dão, quando  o  devia  aceitar  como  um  duello; 
d'ahi  a  superioridade  da  amante  sobre  a  es- 
posa. 

—  Mas  que  linguagem  é  essa,  Isaura?  de- 
coraste algum  philosopho? 

—  Achas  que  por  ser  mulher  não  posso 
pensar?  Penso,  Julião,  e  reduzo  a  lagrimas 
os  meus  pensamentos.  Até  nisso  somos  infe- 
riores :  o  pensamento  dos  homens  illumina  o 
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universo,  o  pensamento  da  mulher  corre  silen- 
ciosamente,  fundido  em  pranto. 

—  Ouve-me,  Isaura.  Teu  pai  levou  muito 
longe  a  tua  educação,  destruiu  grandes  e  pre- 
ciosas qualidades  do  teu  espirito  para  'edifi- 
car; substituiu  o  mcllior  da  tua  alma,  que  era 
o  sentimento  ingénuo,  pela  sciencia  das  pro- 
fessoras. O  'espirito  do  lioniem  quanto  mais 
cultivado  melhor  —  elle  é  o  campo  das  semen- 
teiras fecundas  da  Lei,  da  Arte  e  da  Sciencia. 
O  espirito  da  mulher  deve  ser  virgem  como 
uma  selva,  conservando  os  dotes  primitivos  do 
amor  e  da  abnegação,  da  Esperança,  que  é  o 
bálsamo  da  vida,  da  Fé  que  é  a  consolação  na 
morte.  No  espirito  da  mulher  devem  cantar 
as  aves  dos  sonhos  e  não  devem  gemer  os 
ideaes,  que  são  os  lavradores  do  campo  do  es- 
pirito do  homem.  Pensar  é  soffrer.  A  flo- 
resta é  a  Mãi.  Se  abaterem  as  selvas  o  mundo, 
ainda  transformado  em  immenso  parque,  per- 
derá o  melhor  da  belleza  e  da  saúde  e  as  aves 
desapparecerão,  porque  de  lá  é  que  ellas  vêm. 
Das  selvas  sahiram  todas  as  raças  com  as  suas 
religiões;  a  mulher  deve  ser  florestal.  A  selva 
é  a  mãi  eterna  dos  germens,  mas  nem  por  isso 
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ella  quer  ser  trigal  ou  olivedo,  campo  de  linho 
ou  de  milho :  ella  é  a  génese  grande,  forte, 
magnifica,  inconsciente.  A  mulher  deve  ser 
como  a  selva  —  germinadora.  Ganhaste  com 
o  desbravamento  do  teu  espirito?  não,  não  és 
campo  nem  selva,  es  como  um  capoeirão.  Se- 
mearam sobre  raizes  e,  dentro  em  pouco,  a 
grande  e  vigorosa  alma  sentimental  repontará 
bravia  como  abrolham  rebentos  nos  troncos 
abatidos.  Mulher  quer  dizer  natureza.  Dei- 
xa-te  de  preoccupaçÕes :  sê  mulher.  Dentro  em 
breve  toda  'essa  sabedoria  desapparecerá  e  vol- 
tarás a  ser  primitiva  dando  o  teu  carinho,  como 
uma  larga  e  bemfazeja  sombra,  ao  berço  do 
teu  filho.  Fecha  os  compêndios,  abre  o  piano 
e  canta.  O  beijo  e  a  benção  não  são  assumptos 
de  livros.    Sê  mulher. 

— ^Concluiste  o  folhetim...? 

— '  Sim.,  conclui. 

—  Devias  ter  procurado  uma  camponia,  já 
que  aprecias  tanto  a  natureza.  Está  bem,  não 
quero  furtar  mais  tempo  á  screncia:  a  floresta 
faz  sombra  ao  campo  e  a  tua  sementeira  pôde 
resentir-se ;  adeus !  Fica  ao  sol  dos  livros,  eu 
vou  murmulhar.    E,  com  uma  gargalhada,  di- 
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rigiu-se  para  a  porta,  mas  Julião  avançou  fe, 
tomando-lhe  as  mãos,  perguntou  carinhoso: 

—  Não  vais  zangada  ? 

—  Não.  Já  viste  uma  floresta  zangar-se  ? 
Qual !  Mas,  vê  lá,  arranja  um  sacerdpte  para 
que  benza  o  campo  do  teu  espirito,  porque  an- 
dam por  elle  almas  do  outro  mundo.  E,  com 
outra  gargalhada,  deixou-o. 

Depois  que  Isaura  sahiu  Julião,  no  meio 
do  gabinete,  mal  ouviu  o  primeiro  accórde  do 
piano,  rompeu  furiosamente: 

—  É  isto !  E  um  homem  que  estud'e,  que 
pense,  que  faça  alguma  coisa,  sempre  cons- 
trangido nos  braços  da  mulher.  Decididamen- 
te o  casamento  foi  instituido  como  comple- 
mento para  as  ahnas  incompletas.  O  excesso 
de  carinho  mata  como  o  excesso  de  sol,  mas 
as  mulheres  não  compreh'endem  assim.  Ha  de 
um  homem  viver  exclusivamente  para  a  ter- 
nura insaciável? 

Sentou-se  e,  recostando-se,  ficou  a  pensar 
e,  intimamente  dizia,  espantado  da  sua  des- 
coberta : 

—  Mas  eu  já  não  a  procuro  como  procu- 
rava d'antes,  esta  é  a  verdade.    Acho-a,  entre- 
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tanto,  mais  bella  que  Lúcia...  E,  numa  evoca- 
ção sensual,  comparou  detidamente  os  dois 
corpos :  o  da  morta  e  o'  de  Isaura.  Que  dif fe- 
rença  entre  as  carnes  flaccidas  da  tisica  e  a 
carnaçslo  opulenta  e  viçosa  da  sua  nova  com- 
panheira de  vida.  Todavia  o  seu  d'esejo  accen- 
dia-se,  como  um  cirio,  perto  do  tumulo:  era 
a  finada  que  os  seus  sentidos  exaltados  recor- 
davam numa  saudade  forte  d'e  antigas  volú- 
pias. Afugentando  taes  idéas  ridiculas  disse, 
acompanhando  um  novo  pensamento: 

—  É  demais!  O  que  me  entedia  é  justa- 
mente esse  excessivo  cuidado,  essa  preoccupa- 
ção  constante,  essa  solicitude  ininterrompida. 
Porque  não  havemos  de  viver  como  dois  seres 
independentes?  Nem  sempre  o  espirito  está 
disposto  a  essa  molicie;  a  alma  carece  de  so- 
lidão. O  carinho  faz-me  mal,  vexa-me,  humi- 
Iha-me  principalmente  porque  não  lhe  sei  cor- 
responder. Não  sei,  não  está  em  mim,  por 
mais  que  eu  queira.  Mas  se  eu  fôr  diz'er  taes 
coisas  hão  de  pensar  que  sou  indifferente  e 
vêm  logO'  as  queixas:  qu'e  sou  ingrato  e  mais 
isto  e  mais  aquillo.  Decididamente  a  vida  é 
uma  grande  hypocrisia.    Pois  hei  de  eu  jugu- 
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lar-me  para  ter  tranquillidade  ?  SinceraiTTen- 
te...  Demais,  agora  com  essa  mania  que  lhe 
apparcceii  de  fazer  fras'es...  é  impossivel!  Eu 
estava  doido!  Agarrou  a  cabeça  com  ambas 
as  mãos  e  ficou  algum  tempo  pensativo;  pouco 
depois  tornou :  Se  saio  á  noite,  vêm  as  descon- 
fianças, de  sorte  que  nem  para  attender  aos 
chamados  tenho  liberdade,  porque  minha  mu- 
lher vê  em  cada  cliente  um  cúmplice  do  que 
ella  chama  a  «sua  infelicidade»,  'e  são  amores 
que  tenho  lá  fora  e  mulheres  que  me  mandam 
buscar,  a  horas  altas  da  noite,  a  pretexto  de 
moléstia.  Ora  francamente...  Agora  é  com  a 
pobre  finada.  Nem  sei  como  ainda  permitte 
que  eu  vá  vêr  meu  filho.  Um  dia  lembra-se  de 
o  considerar  inimigo  e  então...  Ah!  loucura, 
loucura!  Não  poder  o  homem  dominar  as  im- 
pressões materiaes...  Afinal  esse  casamento 
é  o  resultado  dum  impulso,  nasceu  como  nas- 
ceria um  crime  e  eu  o  tenho  rudemente  expia- 
do. Foi  uma  affinidade  de  espíritos  que  nos 
ligou?  não,  foi  um  desejo  que  nos  impelliu 
um  para  outro,  'e  o  resultado  ahi  está:  o  té- 
dio, porque  eu  não  amo,  nunca  amei,  essa  é 
a  verdade;   tenho  uma   lacuna  no   coração:  o 
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sentimento  atrophiou-se  muito  cedo  por  falta 
de  funcção.  Não  amo.  habituo-me  'e  hei  de  ser, 
á  força,  um  amoroso.  Mas,  por  Deus,  nãO'  se 
contrariam  as  disposições  duma  alma  como  se 
desvia  o  curso  de  um  rio.  Não  sei  ser  meigo, 
não  tenho  geito,  acho  a  mimalhice  ridícula. 
Queria  a  mulher  como  uma  companhia  apenas, 
mas  nunca  como  uma  pluma  a  fazer-me  cóce- 
gas. Elle  próprio  sorriu  do  seu  pensamento  e 
repetiu  alto:  Uma  pluma,  é  isto  mesmo...  Ou- 
vindo rumor  na  escada  conteve-se.  A  criada, 
á  porta,  annunciou :  o  Sr.  Amâncio. 

—  Manda  entrar.    E  foi  ao  patamar  da  es- 
cada recebel-o:  Sobe! 
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AiXANDO  O  olhar  Julião  reconheceu 
Salustio :  Oh !  O  mineiro  subia  va- 
garosamente parando,  de  vez  em 
vez,  para  resfolegar  e,  quando  chegou  acima, 
respirou  á  solta,  confessando  «que  não  podia 
com  escadas,  ficava  a  deitar  os  bofes  pela  bo- 
ca». E,  estendendo  a  mão  ao  medico,  per- 
guntou : 

—  Estás  espantado  de  vêr-me  aqui  tãc 
cedo? 

—  Não,  como  a  criada  annunciou  o  Amân- 
cio tive  apenas  uma  surpresa. 

—  A  rapariga  ainda  não  conhece  bem  os 
teus  amigos.  Julião  convidou-o  para  o  gabi- 
nete perguntando  por  D.  Januaria  e  pelo  pe- 
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queno ;  «andava  tão  sobrecarregado  de  trabalho 
que  nem  lh'e  sobrava  tempo  para  dar  um  pulo 
ao  Cosme  Velho.» 

Salustio'  chegou  á  sacada,  esteve  um  mo- 
mento a  olhar  o  parque,  lastimando  «que  dei- 
xassem aquillo  em  tamanho  abandono,  trans- 
formado em  horta» ;  depois,  sentando-se,  es- 
palmou as  mãos  nas  coxas,  passeiou  vagaro- 
samente os  olhos  pelas  paredes,  e  disse :  «Pois 
o  que  me  traz  aqui  é  justamente  o  pequeno)). 
Julião  p'erguntou  assustado: 

—  Que  tem  elle  ?  ^ 

—  Tem  passado  mal,  teve  a  coqueluche, 
isso,  porém,  não  me  daria  cuidado  se  não  fosse 
uma  febresinha  aborrecida,  disse  franzindo  a 
cara  e  atirando  uma  palmada  ao  joelho.  Está 
abatido,  impertinente.  Passa  os  dias  menos 
mal,  mas  ao  cahir  da  noite,  vem  a  maldita 
febre  que  o  prostra;  não  dorme  e  queixa-s,e 
da  cabeça.  O  Dr.  Marçal  medicou-O',  mas  para 
dizer  a  verdade,  eu  não  creio  muito  nas  taes 
aguadilhas.  Queria  que  o  fosses  vêr,  essas  fe- 
bres nas  crianças  são  perigosas,  duma  hora 
para  outra  tomam  um  caracter  mau.  É  o 
diabo... 
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—  Vou  já :  é  um  instante.  E  como  ama- 
nheceu hoje? 

—  Abatido,  choramingando,  tossindo  muito. 
É  um  menino  esperto,  alegre  e  está  cahidinho, 
repelle  os  brinquedos,  só  quer  a  Januaria. 
Eu  não  tenho  receio  e,  para  dizer-te  a  ver- 
dade, é  mais  para  tranquillisar  a  velha  do 
que  mesmo  pela  saúde  do  pequeno  que  ve- 
nho  cá. 

—  Pois  é  um  instante;  vou  borrifar  o  cor- 
po e,  em  menos  de  um  quarto  de  hora,  estou 
aqui  de  volta  para  sahirmos.  Tem  ahi  jornaes. 
Vou  chamar  Isaura,  é  um  instante.  Salustio 
oppoz-se : 

—  Não,  deixa-a  lá,  está  nos  seus  'estudos. 
Fico  por  aqui  muito  bem. 

Julião  desceu  ás  pressas.  Só  no  gabinete 
Salustio  plantou-se  diante  da  larga  estante  ma- 
nuelina lendo  distrahidamente  os  titulos  dos 
livros,  depois  examinou  as  armas  arranjadas 
em  tropheus  e  ia  para  a  sacada  bocejando, 
quando  ouviu  a  voz  de  Isaura: 

—  Bom  dia!  Então'  não  me  queria  falar? 
Salustio  desculpou-se : 

' — Que  ella  estava  ao  piano... 
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—  Que  tem  o  menino  ?  p'ergunlou  com  in- 
teresse e  cuidado, 

—  Não  é  coisa  de  gravidade :  uma  f ebre- 
sinha;  mas  está  muito  aborrecido  e  a  velha, 
c|uando  o  vê  adoentado,  fica  que  só  Deus  sabe. 
Foi  mais  para  tranquillisal-a  que  vim  buscar 
Julião. 

—  Ah !  sim,  disse  apenas  Isaura  e  Salus- 
tio,  com  um  sorriso,  p'erguntou: 

—  Então,  como  vamos  ?  que  ha  de  novo  ? 

—  Nada,  disse  ella  encolhendo  os  hombros. 
— ^Como  vamos  de  lua  de  mel? 

— '  Lua  de  mel?!  mas  isso  já  passou.  Ainda 
hoje  tivemos  uma  nuvemzinha  no  céu. 

—  Oh !  fez  o  mineiro  com  fingido  espanto. 
Nuvem  de  ciúme,  aposto? 

—  De  ciúme?  não:  arrufo.  Felizmente  pas- 
sou. Houve  uma  pausa  que  ella  interrompeu 
dizendo:  Eu  reconheço  que  a  razão  está  com 
.elle,  mas  que  hei  de  fazer?  sou  mulher,  não 
posso  contrariar  o  m'eu '  temperamento.  Elle 
entende  que  deve  dar  todo  o  tempo  aos  livros, 
eu  entendo  que  elle  me  deve  consagrar  um  pou- 
co das  suas  horas  de  folga,  d'ahi  a  nossa  desin- 
telligencia.    Riram  a  custo  e  Salustio,  como  se 
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quizess-e  fugir  áquella  extemporânea  confiden- 
cia, falou  da  grande  lida  do  medico: 

—  Estuda  de  mais,  foi  sempre  assim. 
Quando  andava  na  academia  muitas  e  muitas 
noites  tive  necessidade  de  levantar-me  da  cama 
para  arrancal-o  á  mesa,  ás  vezes  de  madru- 
gada ;  e  andava  pallido,  quasi  não  comia,  tinha 
vertigens.  Isso  faz  mal;  tudo  deve  ser  feito, 
com  tennos.  Sei  que  um  medico  deve  estudar 
para  acompanhar  os  progressos  diários  da 
sciencia,  mas  o  'espirito  precisa  também  de  dis- 
tracções, de  descanço.    Não  é  só  pensar. 

—  Elle  não  quer  saber  disso,  senhor  Sa- 
lustio.  Quando  lhe  falo  'em  sahir,  vem  sempre 
com  uma  desculpa:  que  tem  isto  e  aquillo  a 
fazer,  que  vai  vêr  um  doente  grave  ou  escrever 
uma  observação,  e  não  ha  convencel-o.  Para 
onde  vai  leva  um  livro,  uma  revista;  até 
comendo  lê,  nem  á  mesa  conversamos.  Quer 
que  lhe  diga  —  devo  ainda  visitas  de  casamen- 
to. Se  eu  conhecesse  a  cidade  iria  só,  mas  não 
sei  ir  á  rua  do  Ouvidor,  confesso,  sou  uma  per- 
feita matuta. 

—  Ora! 

—  Palavra!     Nunca   sahi   só   e   vinha   tão 
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poucas  vezes  ao  Rio...  O  caso  é  que  estou  em 
falta  com  innumeras  pessoas  que  S'e  queixam 
de  mim  e  com  razão.  Parece  que  não  lhes  que- 
ro a  amisade,  que  as  evito  para  que  me  não 
procurem.  Mas  que  hei  de  fazer  se  meu  ma- 
rido nunca  está  disposto  a  acompanhar-me? 
attenuou  a  queixa  com  um  sorriso.  Mesmo 
aqui  em  casa  vivemos  separados :  clle  no  gabi- 
nete, eu  ao  piano  ou  lendo. 

Salustio  s'entia-se  mal,  não  sabendo  como 
responder;  sorria,  esfregava  o  braço  no  ca- 
napé : 

—  Sim,  é  natural...  pois  não...  E  Isaura, 
gárrula,  sentindo-se  apoiada,  discorria  em  tom 
,entre  reprehensivo  'e  terno,  accusando  e  defen- 
dendo ao  mesmo  tempo :  porque  levava  uma 
vida  insípida,  mas,  realmente,  reconhecia  que 
elle  não  tinha  tempo  para  acompanhal-a...  Vi- 
nha da  rua  cangado,  e  concluiu:  Palavra,  eu 
se  tiver  um  filho,  elle  poderá  seguir  todas  as 
carreiras,  menos  a  de  medico.  Não  é  vida! 
disse  com  um  momo  de  tédio;  nem  podem  es- 
tar com  a  familia,  pertencem  mais  aos  outros 
do  que  aos  seus. 

—  Ah !  minha  senhora,  infelizmente  assim 
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é  preciso,  para  fazer  carreira.  É  assim  que  se 
faz  clientela;  é  assim,  á  custa  d'esses  sacrifí- 
cios, que  um  homem  consegue  impor-se.  Pen- 
sa que  elle  vai  satisfeito  quando,  á  noite,  um 
chamado  urgente  vem  arrancal-o  ao  conforto? 

—  Ás  vezes  com  chuva,  ajuntou  ella;  e  o 
mineiro  continuou : 

—  Para  loiige !  Custa,  bem  sei  que  custa, 
mas  se  elle  começar  a  negar-sie  a  um  e  a  outro 
acabará  por  não  ser  procurado.  É  preciso ;  são 
os  ossos  do  officio.  Ouvindo  passos  Isaura  vol- 
tou a  cabeça,  justamente  quando  Julião  appa- 
recia  á  porta  do  gabinete,  num  jupon  felpudo, 
com  os  cabellos  eriçados: 

—  Agora  é  um  instante.  Já  of fereceste  al- 
guma coisa  ao  velho?  pergimtou:  café,  co- 
gnac...  um  cálice  d'e  cognac? 

—  Nada,  não  quero  nada.  Mas  Julião, 
adiantando-se,  disse : 

—  Olhe,  quer  saber  uma  coisa?  ha  ali  um 
pouco  de  impaludismo,  é  daquelle  córrego.  Eu 
vou  ver  e  se  fôr  o  que  penso  trago-o  hoje  mes- 
mo commigo  para  passar  aqui  uns  dias  e  isso 
basta. 

— -Talvez  seja!  disse  Salustio. 
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— ^Oh!  se  é...!  affirmou  Julião  e,  esfre- 
gando a  cabeça,  seguiu  pelo  corredor. 

O  mineiro,  receioso  de  que  Isaura  voltasse 
ás  confissões,  pediu  novas  da  familia. 

—  Iam  todos  bem ;  recebera  carta  do  pai 
e  estava  com  vontade  de  ir  passar  uns  dias 
com  elle ;  tinha  saudades  da  roça.  Julião  per- 
guntou do  quarto: 

—  Como  vai  o  Helvécio  ? 

Salustio  poz-se  de  pé,  esticando  as  calças 
e,  alto,  respondeu: 

—  Ora!  como  ha  de  ir...  Não  se  separa 
da  seringa.    Perdido... 

—  E  o  nosso  Amâncio  que  não  tem  appa- 
recido,  ha  mais  de  um  mez?  Que  será  feito 
delle? 

—  Não  sei;  também  não  o  tenho  visto. 
Talvez  ande  por  fora  vendo  terras,  porque 
agora  a  mania  é  a  lavoura:  quer  ser  lavra- 
dor.   Aquillo  também  não  esquenta  lugar. 

—  Faz  falta. 

—  Muita!  Isaura  interrompeu  o  dialogo 
dizendo : 

—  Alegre  creatura! 

—  Oh1   fez   Salustio,   não   ha  tristeza  que 
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resista  a  uma  das  gargalhadas  do  Amâncio.  E 
quando  começa  a  rir  é  um  nunca  acabar  e  ou- 
ve-se  a  duzentos  passos.  Os  vizinhos  sabem 
quando  elle  vai  lá  á  casa. 

—  Mas  exagera  um  pouco,  disse  Isaura  sor- 
rindo maliciosamente. 

—  Sim,  senhora,  um  pouco,  mas  tem  gra- 
ça. Elle  mesmo  confessa  que  não  pôde  con- 
tar nada  sem  um  bocadinho  de  exagero;  dão- 
Ihe  um  caso  e  elle,  antes  de  o  passar  adiante, 
tempera-o  com  um  pouco  de  sal  e  de  imagina- 
ção; elle  mesmo  confessa.  E  Salustio  riu  di- 
zendo com  um  balanço  de  cabeça  e  os  olhos 
em  alvo:  Mas  é  uma  pérola!  a  s'enhora  não 
imagina.  É  homem  que  não  pode  vêr  ninguém 
soffrer. 

—  Eu  sei ;  Julião  f ala-me  sempre. 

—  Julião...  mas  'elle  mesmo  não  conhece 
muitos  dos  segredos  delicados  daquella  vida 
ruidosa,  minha  senhora.  É  uma  pérola,  creia; 
uma  pérola!  É  capaz  de  empenhar  a  camisa 
do  corpo  para  fazer  um  beneficio.  E  não  pa- 
rece. Ninguém  dirá  que  o  homem  daquellas 
gargalhadas,  o  Amâncio  pantafaçudo,  é  o  co- 
ração que  é. 


I08  TORMENTA 


—  E  O  sitio?  que  tal? 
' — Não  sei,  Julião... 

—  Isaura ! 

—  Hein  ? !    Com  licença. . . 

De  novo  só,  Salustio  sentou-se  e  baixou  a 
cabeça  pensativo,  tamborilando  nas  bordas  do 
canapé:  «Ah!  era  bem  differente  da  outra... 
bem  differente!  Muito  cedo  começava  a  quei- 
xar-se.  Mas  também  porque  não  havia  elle 
de,  uma  ou  outra  vez,  Teval-a  a  passeio,  ao 
theatro,  á  sociedade?  Para  uma  moça  como 
ella,  nova  e  ardente,  a  vida  não  podia  ser  es- 
treitamente limitada  pelas  paredes  duma  casa, 
mas  coitado!  tinha  tantos  affazeres  que 
as  horas  mal  lhe  sobravam  para  o  desca-nço. 
Emfim!  suspirou  concluindo  o  seu  pensamen- 
to, melhor  fora  que  se  houvesse  deixado  hcar 
como  estava.» 

—  Prompto!  disse  Julião,  apparecendo  ves- 
tido.   Salustio  levantou-se: 

—  Vamos ! 

—  Não  almoçam?  perguntou  Isaura. 

—  Não,  almoço  lá.  Ella  sorriu  contrafeita, 
mas  disfarçou  dizendo: 

— ■  Vou,  então,  mandar  arranjar  o  quarto 
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para  o  menino.  Elle  ha  de  vir  com  a  ama.  Ou 
quem  sabe  se  queres  que  elle  durma  comnos- 
co?  talvez  seja  melhor. 

—  Não ;  se  vier  ficará  no  seu  quarto,  mes- 
mo porque  elle  precisa  de  ar.  Vamos !  Até 
logo. 

—  Em  todo  caso,  Julião,  se  não  te  fôr  dif- 
ficil,  caso  o  não  tragas,  antes  de  desceres,  passa 
por  aqui  para  dizer-me  como  vai  elle,  sim? 

—  Sim,  passo.  Salustio  despediu-se  insis- 
tindo com  ella  para  que  fosse  passar  um  dia 
lá  em  cima.  Isaura  'esticou  o  lábio  indicando 
Julião: 

—  Isso  é  com  elle...  vSahiram.  Em  cami- 
nho Salustio  falou  a  Julião: 

—  Homem,  tu  precisas  sahir  um  pouco  com 
essa  menina,  não  é  tel-a  em  casa  encerrada 
sempre,  como  uma  freira. 

—  Ah!  ella  já  deu  queixa...  logo  vi, 

—  Não,  não  se  queixou,  conversamos.  Fui 
eu  que  me  queixei  do  seu  esquecimento,  por- 
que não  nos  visita.  Ella  não  conhece  a  cidade, 
não  ha  de  sahir  só  nem  com  uma  criada... 

—  Porque  não  toma  um  carro?  Eu  não 
me  opponho  a  que  ella  saia,  antes  insisto  com 
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ella  para  que  visite  os  parentes,  as  amigas... 
mas  não,  ha  de  ser  commigo  sempre,  entende 
qu'e  devo  deixar  as  minhas  obrig-açÕes,  os  meus 
affazeres  para  andar  de  um  lado  para  outro, 
correndo'  as  casas  de  Botafogo,  de  noite  e  de 
dia  ou  pahnilhando  a  rua  do  Ouvidor  para  vêr 
as  fazendas  'e  as  jóias  das  vitrinas,  quando 
tenho  cliamados  urgentes.  Isso  não  é  possível ; 
oii  bem  uma  coisa  ou  bem  outra.  Levo-a  ao 
theatro,  levo-a  a  concertos,  mas  comprehende 
que  não  posso  comiparecer  a  todas  as  festas, 
mesmo  porque  não  acho  nisso  prazer.  Ha  cer- 
tas verdades  que,  não^  devem  ser  confessadas 
porque  sãO'  ridiculas,  mas  eu  não'  tenho  reser- 
vas com  o  senhor.  Quer  saber?  não  posso  com 
essa  vida  de  sociedade,  detesto  a  sociedade. 
Sei  que  é  um  defeito  adquirido  na  concentra- 
ção de  tantos  annos,  reconheço  que  é  um  de- 
feito como  disse,  mas  não  posso  contrafazer- 
me.  Não  imagina  como  me  aborreço  em  um 
salão  entre  damas,  a  ouvir  coisas,  na  dura 
obrigação  de  ser  galante,  de  ter  espirito.  Não 
é  que  me  sinta  inferior  a  este  ou  áquelle,  não 
faço  essa  injustiça  nem  á  minha  educação,  nem 
á   minha   intelligencia,   mas    enttdio-me.     Não 
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posso  ficar  uma  hora  a  sentir  o  aroma  morno 
dos  salões,  a  ouvir  o  frú-frú  das  sedas  e  os 
risinhos  e  as  meias  falas,  sob  a  luz  quente  dos 
lustres,  movendo-me  entre  pares  que  rodopiam, 
passando  por  incivil,  porque  não  danço  e  por 
macambúzio  porque  não  faço-  brindes,  á  mesa; 
obrigado  a  dirigir  cumprimentos  á  direita  e  á 
esquerda,  preoccupado  com  as  caudas  qu'e  pas- 
sam lentamente,  de  rastos,  para  não  pisal-as  e 
com  respostas  que  tenho  a  dar  sobre  assumptos 
políticos  quando,  na  maioria  das  vezes,  em- 
quanto  o  meu  interlocutor  discorre,  eu  penso 
'em  coisas  muito  diversas  e  tenho  o  espirito 
longe;  levantando-me  a  todo  momento  para 
ser  apresentado  a  fulano,  a  sicrano,  mais  uni 
que  se  agarra  a  mim  para  conversar  e  que  me 
não  larga.  Do  meu  corpo  é  que  eu  tenho  pena, 
meu  caro  senhor  Salustio,  o  nreu  mal  estar  é 
todo  physico  porque,  quando  vou  aos  salões, 
o  meu  primeiro  cuidado  é  deixar  fora  o  espi- 
rito, como  deixo  no  vestíbulo  o  pardessus.  O 
que  fica  afundado  numa  poltrona  ou  encrava- 
do no  vão  duma  janella  é  só  o  corpo,  o  espi- 
rito está  longe...  Não  posso,  não  está  em  mim, 
entedio-me.    Sou  um  urso.    Entendo  que  a  vida 
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•está  ali  no  meu  gabinete.  Sou  como  esse  sim- 
ples camponio  suisso  para  o  qual  o  mundo  era 
o  pequeno  espaço  limitado  pelas  montanhas  do 
seu  cantão. 

—  Mas  não  é  por  ti,  homem  de  Deus,  é  por 
ella.  Uma  s'enhora  carece  d'essas  coisas,  A 
alegria  da  mulher,  que  é  a  sua  hygiene  moral, 
exige  taes  futilidades. 

—  Pois  sim !  exclamou  parando  d'e  repente, 
mas  eu  não  me  casei  para  andar  d'aqui  para 
ali  com  a  pelissa  de  minha  mulher  ao  braço. 
Proseguiram.  Justamente  chegando  á  'esquina 
passava  um  bond  das  Larangeiras.    Vamos! 
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Januaria  recebeu-o  queixosa: 
—  Ah!  Julião!  estás  ficando 
11  muito  esquecido.  O  pobresinho 
ainda  hoje  de  manhan  chamou  por  ti.  Julião, 
depois  de  beijar  a  mão  'enrugada  da  boa  se- 
nhora, desculpou-se : 

—  Não  sabia.    E  como  ia  elle? 

—  Está  agora  passando  pelo  somno ;  tomou 
uma  chicara  de  leite  e  adormeceu.  No  mesmo 
instante,  porém,  ouviu-se  a  tosse  convulsa  da 
criança.  D.  Januaria  meneou  tristemente  com 
a  cabeça: 

—  Ah!  meu  Deus!  é  sempre  assim:  logo 
que  vai  descançando  um  pouco  vem  a  maldita 


114  TORMENTA 


tosse.  Lyá  está  elle  chorando...  e  precipitou-s'e 
afflicta.  Julião  e  Salustio  acompanharam-na. 
O  quarto,  de  j ancilas  cerradas,  estava  em  pe- 
numbra. Sobre  a  commoda  uma  lamparina 
accesa  alumiava  a  imagem  duma  Conceição  e 
vários  registos  emmoldurados  que  ornavam  a 
parede,  formando  a  guarda  divina  da  criança. 
Diante  da  pequenina  cama  doi  enfermo  a  ama, 
ajoelhada,  com  os  cotovelos  fincados  no  col- 
chão macio,  ciciava  ninando.  Ao  dar  com  D. 
Januaria,  que  entrara  em  pontas  de  pés^  a  ne- 
gra fez  um  aceno  significando  que  elle  reador- 
mecera.  Pararam  os  três,  em  grupo;  depois 
passo  a  passo,  surdamente,  aproximaram-se. 

Paulo  donnia,  de  costas,  os  braços  abertos, 
Os  finos  cabellos  'espalhados  pelo  travesseiro,  a 
boca  entrecerrada.  Via-se-lhe  o  peitinho  bai- 
xar e  subir  accelerado  e  afflicto  e,  por  vezes, 
a  cabeça,  como  numa  dolorosa  agonia,  rolava 
no  travesseiro,  contrahiam-se-lhe  os  dedos  das 
mãosinhas  e  a  ama,  para  que  elle  não  desper- 
tasse, ciciava  de  novo  batendo-lhe,  de  leve,  no 
peito  com  a  mão  espalmada.  No  chão,  o  corpo 
dum  polichinello  sem  cabeça,  um  cavallo  st\- 
lado  e  um  clown  com  os  braços  abertos  tendo 
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nas  mãos  cymbalos  doirados,  ria,  dentro  duma 
carrocinha  cheia  de  caixas  de  phosphoros. 

—  Está  magrinho ;  sussurrou  Julião  olhan- 
do enternecidamente  a  criança.  D.  Januaria 
accentuou : 

—  Tem  soffrido  tanto!  Corta  o  coração 
ouvil-o  tossir...  E,  além  da  tosse,  essa  febre 
morrinhenta  de  todas  as  noites.  Julião  quiz 
vêr  os  medicamentos  e  fez  cara  quando  lhe 
mostraram  os  vidros  de  tinturas  homceopa- 
thicas. 

—  Elle  tem  tossido  muito?  perguntou  á 
negra. 

—  Ás  vezes.  Um  silvo  agudo  fugiu  do  pei- 
to da  criança,  cuja  face  logo  se  contrahiu  sof- 
f redoramente ;  escancellou  a  boca  e  a  tosse  ir- 
rompeu violenta,  longa,  angustiosa,  tomando- 
Ihe  o  fôlego,  agitando-o.  Abriu  os  olhos  fem 
agonia  e  sentou-se,  tossindo.  A  côr,  de  pallida, 
foi-se-lhe  tomando  roxa.  A  ama  tomou-o  ao 
collo,  sOprando-lhe  na  boca  como  se  lhe  qui- 
zesse  transmittir  o  ar  dos  seus  pulmões  sadios 
e,  quando  o  accesso  abrandou,  o  pobresinho 
derreou  a  cabeça  ao  hombro  da  negra,  cho- 
rando debilmente  como  se  já  Iht  fallecessem  as 
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forças.    Julião  adiantou-se  com  os  braços  es- 
tendidos, os  olhos  rasos  d'agua: 

—  Então,  meu  filho...  que  é  isso?  A  crian- 
ça, ouvindo  a  voz  do  pai,  levantou  a  cabeça  e, 
reconh'ecendo-0,  sorriu. 

—  Papai...  disse  D.  Januaria  com  muita 
ternura. 

—  Papai...  repetiu  Salustio.  Paulo  esten- 
deu moUemente  os  braços  para  Julião,  que  o 
toinou  ao  collo,  beijando-o : 

—  M'eu  filhinho  está  doente  ?  elle  af firmou 
com  a  cabecinha.  Muito?  Onde  é  que  dóe? 
conta  a  papai.  Paulo  espalmou  a  mãosinha  no 
peito,  depois  levou-a  á  cabeça.  Meu  filhinho 
quer  vir  com  seu  papai?  A  criança  procurou 
com  o  olhar  languido  D.  Januaria  e,  logo  tm 
seguida,  encarou  o  pai  como  se  impuzesse  uma 
condição;  depois  acenou  affirm.ativamente, 
mas,  de  novo,  o  guincho  sahiu-lhe  do  peito 
num  esforço  de  respiração. 

—  Não  ha  que  vêr,  precisa  sahir  d'aqui. 
É  bem  possível  qut  tudo  desappareça  com  a 
simples  mudança  de  ar.  Agora  não  tem  fe- 
bre... 

—  Queres  leval-o  ?  perguntou  assustada  D. 
Januaria. 
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—  Sim,  senhora,  por  uns  s'eis  ou  oito  dias. 
Mandei  preparar  um  quarto  para  elle  e  a  ama. 

—  Mas  eu  creio  que  não  é  preciso,  elle  ago- 
ra está  muito  melhor;  não  está,  Erigida?  A 
negra  confirmou: 

—  Está  sim,  senhora.  Á  vista  d'esses  dias 
isso  não  é  nada.  Não  vê  que  elle  ficava  tanto 
tempo  assim  sem  tossir. 

—  É.  Agora  não  é  preciso.  Deixa  a  crian- 
ça.   Mas  Salustio  interveiu : 

—  Não,  sempre  ouvi  dizer  que,  para  a  co- 
queluche, não  ha  como  a  mudança  de  ar.  Con- 
cordo com  Julião.  O  pequeno  passa  lá  uns  dias, 
mesmo  por  causa  da  febre  que  me  parece  uma 
intermittentesinha  manhosa,  com  essa  historiíi 
de  só  apparecer  a  horas  certas  da  noite.  Eu 
sei  qu'e  te  custa,  mas  tem  paciência,  é  preciso. 

—  Por  isso  não,  se  D.  Januaria  quer  vir 
com  elle,  ha  commodos  lá  em  casa.  'Os  dois 
velhos  trocaram  rapidamente  um  olhar  de  in- 
telligencia  e  D.  Januaria  diss'e : 

—  Não,  eu  vou  vêl-o  todos  os  dias,  passo 
com  elle  umas  horas...  O  que  quero  é  que 
elle  fique  bom.  Coitado  do  meu  filhinho!  e 
beijou  amorosamente  a  criança.    Depois,  com 
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cuidado:    E  como  queres  leval-o?  só  em  um 
carro  fechado  e  bem  agasalhado. 

— ■  De  certo,  concoraou  Salustio.  Manda- 
se  vir  um  carro. 

—  E  o  quarto  ?  perguntou  a  velha. 

—  É  magnifico. 

—  Queres  que  mande  a  caminha  delle? 

—  Não,  s'enhora.  Já  está  tudo  arranjado. 
Isaura  mandou  preparar  o  quarto.  Mesmo  eu 
acho  conveniente  que  elle  não  torne  a  deitar-se 
nesse  colchão.  Os  velhos  olharam  para  a  cama 
do  pequeno  como  á  procura  de  alguma  coisa  e 
D.  Januaria  concordou  resignada: 

—  Pois  sim,  tira-se.  E,  logo  em  seguida, 
solicita :  Mas  eu  acho  melhor  esperar  que  o 
dia  aqueça  mais,  mesmo  para  dar  tempo  a  que 
a  Erigida  vá  arranjando  a  roupa  que  tem  de  ir. 

— *  Sim,  depois  do  almoço.  Vamos  almoçar 
primeiro,  diss'e  Salustio,  fazendo  uma  festinha 
á  criança.  Paulo,  mais  alliviado,  poz-se  a  con- 
tar tuna  historia  complicada  de  cães  e  de  sol- 
dados, que  D.  Januaria  explicou:  O  cão,  de 
casa,  sahindo  á  rua,  investira  com  um  soldado 
da  patrulha  que,  para  se  defender,  arrancara 
do  refle   ferindo  o  animal,   que  ainda  estava 
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em  tratamento  e  inutilisado  de  uma  das  patas. 
Julião  não  achou  gTavidad'e  no  estado  da 
criança  e,  ao  almoço,  D.  Januaria  pediu  noti- 
cias de  Isaura.    Elle  disse,  sorrindo: 

—  Tivemos  hoje  o  nosso  primeiro  arrufo. 

—  Já  ? !  exclamou  a  velha. 

—  E  porque !  por  causa  de  passeios,  expli- 
cou Salustio  enchendo  o  copo. 

—  Ah !  sim,  mas  é  natural,  disse  D.  Ja- 
nuaria, você  parece  um  monge,  Julião,  ou  um 
Othelo. 

—  Nem  uma  coisa  nem  outra,  sou  apenas 
um  fatigado.  Houve  uma  pausa  e  todos,  cala- 
dos, attentos,  ouviram  a  tosse  do  pequeno. 

—  Que  desespero  de  tosse !  suspirou  D.  Ja- 
nuaria. — '  É  horrível !  disse  Salustio  e  Julião, 
retomando  o  talher,  repetiu  lentamente: 

—  Pois  é  isso :  sou  apenas  um  fatigado. 

Quando  a  ama  appareceu  com  o  Paulo  ador- 
mecido ao  collo,  atabafado  em  lans,  Julião 'pro- 
curou D.  Januaria  para  despedir-se: 

- — Que  é  d'ella?  sumiu-se... 

—  Está  lá  para  dentro,  disse  Salustio.  Não 
quiz  vêr  sahir  o  pequeno.  E,  aconchegando  o 
capuz  á  cabecinha  da  criança,  disse: 
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— '  Se  não  houver  por  aqui  alguma  coisa 
damos  um  pulo  até  lá,  á  noite.  Iam  descendo 
quando  D.  Januaria,  sempre  occulta,  recom- 
mendou : 

—  Agasalha-o  bem,  Julião, 

—  Sim,  senhora.  Até  logo.  Foi  Salustio 
que  abriu  á  ama  a  portinhola  do  landau: 

—  Vê  lá  ao  desembarcares,  Julião.  Aquelle 
arsinho  do  mar... 

—  Não  ha  duvida.    Até  logo. 


XIII 


Ku  caro  amigo. 

Não  ha  ainda  cinco  dias  que  nos 

separamos  e  já  começo  a  sentir  a 
falta  dos  seus  conselhos.  Desd'e  que  voltei  da 
Estrada  de  Ferro,  tão  acabrunhado  por  ver- 
me só  de  companhia  e  de  amisade,  entrei  por 
uma  tão  n'egra  melancolia,  que  nem  mesmo 
sei  como  ainda  vivo,  se  é  que  vivo,  porc[ue, 
mais  de  uma  vez,  me  têm  lampejado  no  espi- 
rito idéas  atormentadas  de  suicídio.  A  verda- 
deira causa  d'e  tal  desconforto  é  a  minha  ima- 
ginação, única  culpada  de  tudo  quanto  soffro, 
única  responsável  por  tudo  quanto  venha  ain- 
da a  soffrer, 
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Ando  num  tédio  frenético,  que  me  leva,  ás 
vezes,  ás  extremas  do  desespero  —  aborreço- 
me  de  tudo,  começando  por  aborrecer-me  de 
mim.  Sinto  um  insupportavel  fastio  da  vida; 
o  que  para  outros  é  prazer  enerva-me,  irrita- 
me,  arrasta-me  a  crises  e,  em  certas  occasiões, 
a  minha  superexcitaçao  torna-se  tão  intensa,  vai 
a  tal  ponto  o  meu  nojo  da  vida  que  fujo,  corro 
a  encerrar-me  para  não  vêr  gente,  para  não  ou- 
vir vozes,  nem  passos,  ruido  algum.  Sou  um 
possesso,  um  verdadeiro,  um  authentico  pos- 
sesso. O  demónio  que  me  domina  é  dos  mais 
cruéis:  podia  chamar-se  lago.  A  bem  dizer 
vivo  physiologicamente,  nada  mais:  o  meu  es- 
pirito apagou-se. 

Minha  mulher  que,  a  principio,  tão  solicita 
Se  mostrava  junto  ao  Paulo,  disputando  á  ama 
o  lugar  d'e  enfermeira,  porque  passou  com  elle 
uma  noite,  anda  a  queixar-se  de  abatimento, 
com.  enxaqueca  e  náuseas,  sempre  recostada, 
alquebrada,  soffrendo.  De  instante  a  instante 
surge  no  meu  gabinete  pedindo  uma  receita  e, 
se  não  vem  com  o  pulso'  para  que  eu  lh'e  sinta 
a  febre,  pede-me  que  a  ausculte,  que  lhe  exa- 
mine a  lingua,  e  são  suspiros,  enjoos,  lamen- 
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tacões.  Raro  apparece  á  mesa,  come  no  quarto 
e  é  a  negra  quem  lhe  vai  delindo  a  gallinha, 
porque  nem  força  tem  para  destrinçar  o  bo- 
cado que  come. 

Ah!  meu  amigo,  como  o  tédio  modifica  a 
alma !  Nos  primeiros  tempos  esses  mesmos 
langiiores,  que  agora  tanto  me  enfezam,  como 
me  pareciam  bem...!  Quanta  vez,  caminhando 
pé  ante  pé,  fui  surprendel-a  n'esse  voluptuoso 
e  passivo  abandono,  nessa  attitude  encolhi- 
da de  panthera  que  forma  o  galão  fatal... 
Quanta  vez!  E  agora,  vêl-a  assim  é  um  sup- 
plicio,  porque  desabrochou  em  meu  coração, 
estéril  outr'ora,  porque  era  indifferente,  uma 
flor  venenosa  que  eu  chamo  suspeita.  Suspei- 
ta d'e  que  ?  perguntará  o  meu  amigo  —  de  to- 
dos, de  tudo.  Parece-me  que  nesse  estado  de 
alquebramento,  nessa  mollicie,  o  sonho  é  cons- 
tante e,  com  que  sonha  a  mulher?  com  a  liber- 
dade e  essa  liberdade  do  sonho  é  uma  infâmia, 
quando  realisada. 

Que  buscarão  aquelles  olhares  vagos,  que 
ora  enlanguecem  húmidos  e  ora  se  accendem 
lúbricos?  Para  onde  irão  aquelles  mal  desfe- 
ridos suspiros  ?  Que  corpo  imaginário  buscarão 
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aquelles  braços  estirados  nei-vosamente  em  es- 
preguiçamentos  ?  Eu,  julgando  por  mim,  des- 
confio sempre  dos  que  buscam  isolar-se:  são 
justamente  os  que  mais  querem  estar  acom- 
panhados. Estou  a  perder  palavras,  estou  es- 
palhando frases  banaes  para  esconder  a  verda- 
de, repugna-me  tal  procedimento:  porque  hei 
de  commetter  a  deslealdade  de  lhe  occultar  um 
segredo?  'elle  aqui  vai,  dividindo-o  terei  algum 
allivio,  sempre  me  ficará  menos  pesado,  vamos 
pois  repartir  esta  tortura. 

Conhece  Lúcio  Mendes?  é  um  excellente 
amigo,  de  irreprehensivel  conducta,  lealdade 
nunca  desmentida,  grande  e  solido  caracter 
com  uma  jaca  minima:  a  velleidade  da  elegân- 
cia; isto,  porém,  a  meu  vêr,  não  chega  a  ser 
um  defeito,  é  apenas  um  ridículo.  Lúcio  Men- 
des é  dos  que  mais  assiduamente  frequentam 
a  nossa  casa.  É  aqui  que  elle  vem  estrelar  os 
costumes,  as  gravatas,  as  polainas,  o-s  chapéus 
'e  os  calimburgos.  Como  o  recebo  com  intimi- 
dade Isaura,  certamente  para  me  ser  agradá- 
vel, trata-o  com  franqueza,  descerimoniosamen- 
te,  de  sorte  que  o  excellente  rapaz,  sentindo-se 
acariciado,  corresponde  com  gentileza,  algumas 
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vezes  excessiva,  indo  até  a  fronteira  da  liber- 
dade. 

Essa  fronteira  é  guardada  por  três  vigias: 
o  respeito,  o  pudor  e  o  medo,  vencido  o  pri- 
meiro difíicilmente  os  dois  outros  resistem. 
De  uns  tempos  a  esta  parte  entrei  a  observar, 
desconfiado,  (injustamente  desconfiado,  creio 
eu)  os  cuidados  de  Isaura  com  a  casa,  com  a 
toilette  nos  dias  em  que  Lúcio  Mendes  deve 
vir  jantar  comnosco:  não  fica  uma  flor  no  jar- 
diam  e  toda  ella  trescala,  tantas  são  as  essên- 
cias com  que  se  encharca. 

Elle  tem  sempre  um  mimo  para  offerecer- 
Ihe :  flores,  as  primeiras  violetas,  frutos,  um 
pacotinho  de  bonbons,  uma  curiosidade;  ás  ve- 
zes um  figurino,  uma  musica  e  ella,  quando  o 
vê,  ella,  de  ordinário  tão  concentrada,  sorri, 
conversa,  torna-se  gárrula,  amenisa-se,  e,  lem- 
brando trechos  clássicos,  lá  vão  os  dois  para 
a  sala. 

Guardei,  até  hoje,  discrição  recatada  sobre 
as  minhas  desconfianças...  Dá-se  commigo  um 
■estranho  phenomeno:  Eu  queria  surprendel-os, 
queria,  um  dia,  encontral-os  em  flagrante  e 
cheo-o  a  imaíjinar  a  scena  horrível  dessa  sur- 
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presa.  Mas  quanto  sof  f ro,  como  me  dóe  essa 
idéa!  Á  noite,  ás  vezes,  no  escuro,  quando  ella 
dorme,  volto-me  docemente  no  travesseiro  e 
quieto,  contendo  o  hálito,  fico  á  espreita  a  vêr 
s'e  lhe  escapa,  atravéz  do  sonho,  uma  confis- 
são e,  quando  ella  balbucia  palavras  inintelligi- 
veis,  tremo,  fico  regelado  temendo  ouvir  o  no- 
me do  homem. 

Agora  imagine  o  meu  amigo  que  uma  noite, 
na  inconsciência  do  sonho,  sahe-lhe  dos  lábios 
um  nome...  que  será  de  mim? 

Não  poder  a  gente  vêr  as  almas  e  que  hor- 
ror se  ^s  víssemos! 

Quando  ella  me  abraça  penso  immediata- 
mente  nesse  homem;  se  lhe  fito  os  olhos  des- 
cubro no  fundo  claro  das  suas  pupillas  alguma 
coisa  como  um  sarcasmo  e  nos  seus  suspiros 
ha  como  que  uma  triste  lastima  saudosa.  En- 
tre mim  e  ella  existe  sempre  esse  homem,  sin'- 
to-o,  meu  amigo;  sinto-o!  Tenho,  ás  vezes, 
Ímpetos  de  a  repellir,  repugnam-me  os  seus  ca- 
rinhos, os  seus  sorrisos  ferenvme. 

Ha  dias,  chegando  á  casa  inesperadamente, 
fui  encontral-a  na  sala  chorando;  aberto,  na 
estante  do  piano,  estava  o  Te  souviens  tuf  ro- 
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mance  de  Tosti,  da  predilecção  de  Lncio  Men- 
des, o  mesmo  que  elle  costuma  cantar  acompa- 
nhado por  ella.  Não  sei  dizer  como  foi,  meu 
amigo,  impetuosamente  sahiu-me  a  primeira 
palavra  e,  como  vencida  a  comporta  toda  a 
agua  de  um  rio  represado  arroja-se  em  gol- 
fão, tudo  lhe  disse,  tudo  quanto  eu  ia  accu- 
mulando  penosamente  e  no  tom  mais  grossei- 
ro e  injurioso  que  pôde  inspirar  a  cólera  do 
ciúme. 

Ella  ficou  assombrada,  ergueu-se  livida,  com 
os  olhos  immensos,  parados,  a  boca  meio  aber- 
ta e,  quando  eu,  allucinado,  atirei-lhe  em  rosto 
o  nome  de  Lúcio  Mendes,  ella,  affrontada, 
respondeu-me  com  uma  palavra  de  d'esprezo  e 
sahiu. 

Fiquei  atordoado,  vasio,  ôco  como  se  hou- 
vesse despertado  dum  somno  doentio.  Não  tive 
coragem  de  subir;  atirei-me  ao  sofá  e  ali  per- 
maneci fumando  e  o  arrependimento  veiu  tor- 
turar-me,  á  cólera  succedeu  o  remorso. 

Que  provas  tinha  eu  contra  "ella?  que  argu- 
mentos podia  allegar  contra  esse  supposto 
crime?  Se  ella  recebia  com  intimlídade  Lúcio 
M'endes  o  culpado  era  eu,  eu  só.    E  se  nada 
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houvesse  não  lhe  teria  eu  posto  no  espirito  essa 
idéa  com  a  erupção  da  minha  ira  ?  Quanto  tem- 
po estive  ali  naquella  sala  escura,  aterrado,  hu- 
milhado, envergonhado ! . . . 

Infelizmente  eu  sou  como  as  cavernas :  cho- 
ro por  dentro,  as  minhas  lagrimas  parecem  ca- 
hir  do  cérebro  sobre  o  coração  onde  se  crysta- 
lisam  em  tormentos  desesperadores.  Emfim,  re- 
solvi subir  e  fui  sorrateiramente.  O  quarto  es- 
tava fechado,  bati,  abriram:  ella  fazia  as  ma- 
las. Perguntei  com  voz  tremula:  «Para  onde 
pretendia  ir?»  Ella,  levantando  a  cabeça,  lan- 
çou-me  orgulhosamente  um  olhar  tão  cheio  de 
cólera  honesta  e  de  lagrimas  reprimidas,  que 
estive  para  atirar-me  a  seus  pés  pedindo  que 
me  perdoasse,  mas  o  meu  orgulho  agarrou-me 
a  tempo. 

Caminhei  até  junto  da  primeira  mala  e  fe- 
chei-a,  fiz  o  mesmo  á  segunda.  Ella  foi  encos- 
tar-se  á  janella  e  houve,  então,  uma  scena  que 
não  me  sinto  com  forças  para  narrar.  Tomei-a 
nos  braços  e,  docemente,  em  segredo,  pedi-lhe 
que  me  perdoasse.  Ella,  arrancando-se  de  mim, 
encarou-mé  e,  por  entre  soluços,  numa  explosão 
de    pranto,    disse    surdamente:     «Não!    Não! 
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Que  fiz  eu?  Não!  Não!»  Deixei-a  e  fui  para 
o  meu  gabinete  certo  de  que,  niiiiorado  o  fu- 
ror, ella  lá  iria  e  foi.  Foi  para  dizer-me,  com 
calma,  maiores  insultos  do  que  eu  lhe  dissera 
no  delirio  da  ira.  Atirou  sobre  mim  toda  a  res- 
ponsabilidade do  que  succedia  —  porque  era  eu 
quem  lhe  pedia  que  fòsse  amável  com  os  meus 
amigos;  porque  fora  eu  quem  insistira  com 
Lúcio  Mendes  para  que  cantasse;  porque  aquel- 
la  alliança  fora  por  mim  estabelecida,  porque 
eu  a  abandonava.  E  declarou  abertamente  que 
nunca  mais  appareceria  a  Lúcio  Mendes,  não 
porque  temesse  sucCumbir  ás  suas  seducçÕes, 
mas  para  evitar  suspeitas  que  lhe  valiam  af  fron- 
tas  vilipendiosas.  Tomei,  no  mom.ento,  pala- 
vras taes  como  resultantes  da  superexcitação 
em  que  ella  estava,  mas,  meu  amigo,  duas  vezes 
tem  vindo  Lúcio  ofendes  jantar  comnosco  de- 
pois disso  e  Isaura  mantém  o  seu  protesto. 
Não  me  sinto  com  forças  de  exigir  a  sua  pre- 
sença e  já  me  custa  mentir  ao  pobre  rapaz  que, 
na  ultima  noite  ém  que  aqui  esteve,  retirou-se 
sombrio  e  creio  que  não  tornará.  Antes  assim... 
Não,  eu  preferia  que  voltasse,  queria  vél-os  jun- 
tos, face  a  face,  para  analysar,  com  calma,  os 
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olhares  de  ambos,  porque  agora  desconfio  mais 
do  que  nunca. 

Não  estará  ella  procedendo  assim  para  con- 
quistar em  absoluto  a  minha  confiança?  Será 
honestidade  ou  astúcia?  não  sei.  A  verdade  é 
que  sou  um  infeliz  que  se  vai  esquecendo  da 
sua  personalidade  no  torvelinho  duma  obsessão. 
Não  me  preoccupo  commigo,  mal  o  tempo  me 
sobra  para  pensar  nelle  e  nella  e  rebaixo-me 
até  a  espionagem,  revolvo  papeis,  violo  cartas, 
ando  sempre  com  os  dedos  pelas  caixas  em  (Jue 
'ella  costuma  guardar  os  seus  pequeninos  obje- 
ctos e  já  me  tem  succedido  ser  por  ella  apa- 
nhado a  abrir  escrínios  e,  por  mais  que  invente 
desculpas,  o  s'eu  olhar  terrível,  cheio  de  um  no- 
bre desprezo,  humilha-me  e  a  sua  indifferença 
vexa-me:  ella  bem  sabe  o  que  eu  procuro.  É 
horrível !  Mas  não  me  corrijo,  volto  a  esqua- 
drinhar, a  rebuscar  porque  alguma  coisa  affir- 
ma-me  que  sou  trahido. 

Como  viver  assim  ?  S'erá  i&to  amor  ?  É  en- 
tão verdade  que  amo  minha  mulher?  E  por- 
que me  entedio  a  seu  lado?  Decididamente 
não  sei  que  é;  af firmo,  porém,  que  soffro  e 
muito.    Á  noite,  se  alguém  me  procura,  logo  a 
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suspeita  levanta-se  em  minh'alma  e  conjecturo: 
«É  bem  possível  que  ella  tenha  combinado  com 
algum  miserável,  subornando-o  para  que,  a 
pretexto  de  doença,  me  mandasse  chamar  dei- 
xando-lhe  assim  o  campo  livre.»  Vou,  mas 
revolvendo  sempre  no  espirito  'esse  pensamento 
e,  junto  do  enfermo,  estou  tão  distante  delle 
como  s'Q  não  me  houvesse  abalado  da  cama  para 
vêl-o,  e,  tomando-lhe  o  pulso,  com  os  olhos  in- 
quisidoramente  cravados  nos  seus  olhos,  pro- 
curo ler  a  perfídia  de  que  se  fez  cúmplice  assa- 
lariado, deshonrando-me  duas  vezes :  como  ho- 
mem e  como  medico. 

E  com  que  anciosa  pressa  torno  á  casa !  Se 
vou  de  tilbury  desço  á  distancia  para  que  o  ru- 
mor á  porta  não  lhes  dê  aviso  de  minha  pre- 
sença. Entro  como  um  ladrão :  vagarosamente, 
sorrateiramente  e  encontro-a  dormindo.  Pois, 
meu  amigo,  acredite  que  soffro  uma  decepção, 
tal  é,  no  momento,  o  'estado  dó^^meu  espirito. 
Que  horror! 

Nas  horas  calmas,  quando  a  reflexão,  tão 
rara  agora,  vem  repousar  minh'alma,  cheio  de 
remorsos,  tenho  pena  delia  'e,  lastimando-a,  é 
tal  o  nojo  que  sinto  de  mim  que  che^o  a  inju- 
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riar-me.  Realmente  é  cruel  o  que  faço,  mas 
eu  vou  caminhando  a  passos  largos  para  a  lou- 
cura. Sou  um  delirante,  um  verdadeiro  deli- 
rante. Ah!  a  minha  melancolia...  a  minha  m'e- 
lancolia!  Que  hei  de  fazer?  viver  com  ella  é 
tortural-a  e  torturar-me ;  apartar-me  delia  é  im- 
possível.   Que  hei  de  fazer? 

O  Paulo,  completamente  restabelecido,  já 
se  assenhoreou  da  casa  e  refaz-se  —  dia  parece 
estimal-o,  talvez  seja  também  uma  comedia, 
mas  o  que  'eu  vejo  é  que  ella  faz-lhe  todas  as 
vontades,  que  o  acaricia,  que  o  traz  limpo  e, 
mesmo  agora,  anda  a  bordar  um  saiote  que  elle 
deve  vestir  no  próximo  domingo  para  ir  com- 
nosco  ás  corridas.  Sim.,  vamos.  Preciso  distra- 
hil-a,  a  solidão  é  suggestiva.  D.  Januaria  tem 
apparecido  sempre  e  fala-me  em  retirar  o  Pau- 
lo, vou  protelando  a  partida  do  pequeno,  não 
só  porque  elle  é  uma  companhia,  distrahe  com 
as  suas  travessuras,  quebra  O'  silencio  monotono' 
da  casa  com  o  seu  alarido,  como  porque  é  um 
tropeço,  ou  antes  —  um  vigia.  Não  creio  que 
ella  ouse...» 
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[  SCRSVDNDO  essa  frase  Julião,  com 
um  grande  suspiro,  suspendeu  a 
penna  e,  nrettendo  os  dedos  pelos 
cabellos,  repousando  a  fronte  nas  mãos,  releu 
toda  a  carta.  Chegando  ás  linhas  em  que  fi- 
cara suspirou  de  novo  e  'ergueu-se  caminhando 
para  a  janella. 

O  sol,  a  pino,  illuminava  as  aguas  do  mar 
sereno,  as  arvores  quietas,  com  as  folhas  sec- 
cas,  immoveis  e  duras  como  de  zinco,  fulgu- 
ravam á  grande  luz  que  tirava  reverberações  das 
clarabóias  e  abrasava  a  rua  deserta,  onde  ape- 
nas um  cão,  de  espaço  a  espaço,  latia.  Um 
grande  paquete  ^entrava,  lento  e  pesado,  fume- 
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gando.  Houve  um  estampido  como  de  salva  e 
logo  um  rolar  trovejante  de  pedras  numa  pe- 
dreira próxima  e  um  sino  vibrou  longamente 
no  silencio,  que  se  tornara  mais  vasto  depois 
do  estampido  da  mina. 

Julião  voltava  a  cabeça  ora  para  um  ex- 
tremo, ora  para  outro,  por  fim  bdxou  os  olhos 
e  poz-se  a  acompanhar  os  movimentos  do  cão 
que  'esfarrapava  um  trapo.  Súbito,  numa  reso- 
lução firme,  retirou-se  da  janella. 

«Não!  para  que?!  Que  lucro  eu  com  isto? 
Que  conselhos  me  pôde  elle  dar  e  para  que 
hei  de  eu  andar  com  as  minhas  vergonhas  de 
mão  em  mão  ?  E  para  que  ha  de  'elle  ficar  tam- 
bém suspeitando  ?  não !»  Tomou  as  duas  folhas 
de  papel,  que  enchera  nervosamente  duma  es- 
cripta  miúda,  e  rasgou-as;  mas  ainda  indeciso, 
esteve  algum  tempo  com  as  duas  metades  nas 
mãos,  o  olhar  vago,  até  que  se  resolveu  e  fel-as 
em  pequeninos  que  atirou  á  cesta.  Tomou  de- 
pois o  enveloppe  já  endereçado  a  «Salustio  Pina 
: —  Ribeirão  Preto.  S.  Paulo»  e  rasgou-o  igual- 
nrente,  respirando,  então,  alliviado. 

Riram  fora,  no  corredor.  Foi  á  porta, 
^briu-a  e  deu  com  o  pequenino  Paulo  de  pé, 
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com  um  gatinho  agarrado  pelas  costas,  rindo, 
e  Isaura  a  acompanhal-o  querendo  tomar-lhe 
das  mãos  o  animal,  que  o  procurava  alcançar 
com  as  unhas,  miando,  debatendo-se,  desespe- 
radamente. Vendo-o,  a  criança  adiantou-se  e 
deixou  no  chão  o  bichaninho  que,  ao  vcr-se 
livre,  deitou  a  correr,  precipitando-se  pelas  es- 
cadas. 

O  gabinete  foi  invadido.  Paulo,  vendo  a 
janella  aberta,  logo  arrastou  uma  cadeira,  mas 
Isaura  oppoz-se: 

—  Não  senhor;  nada  de  gymnasticas.  S'e 
quer  estar  ahi,  fique  quietinho;  mas  o  pequeno 
amuou,  batendo  o  pé, 

—  Que  é  isso,  Paulo !  ralhou  Julião  fran- 
zindo o  sobr'olho.  Isso  não  se  faz,  é  feio.  A 
criança  mirou-o  'espantada  e,  agarrando-se  á 
grade,  poz-se  a  balançar  uma  perna,  a  cabeça  in- 
clinada, de  repente  rompeu  a  chorar. 

—  Ora,  Julião...  para  que  ralhaste  com  elle! 
E  Isaura  foi  cariciosamente  á  janella,  tomou  o 
petiz  ao  collo  e  alisando-lhe  os  cabellos: 

—  Papai  é  mau,  não  é?  Muito  mau...! 
Paulo  soluçava  procurando  Julião  com  os  olhi- 
nhos arrasados  d'agua. 

10 
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—  Está  bem,  acabou,  disse  'elle,  venha  cá, 
venha  dar  um  beijo  ao  seu  papai,  vamos.  Es- 
tendeu-lhe  os  braços,  mas  o  pequeno  voltou-se 
impetuosam'ente,  com  um  momo.  Ah!  não 
quer?  melhor...  Paulo  rompeu  de  novo  em 
pranto  e  Isaura  foi-se  com  elle,  acalentan- 
do-o. 

—  Ah!  também!  Julião...  Não  chora  não, 
meu  velho;  papai  é  muito  mau.  Vamos  lá  em- 
baixo, sim?  Vamos  vêr  o  gatinho?  Atravéz 
dum  soluço  Paulo  disse  que  queria  e  de  repen- 
te, voltando-se  para  Julião,  exclamou  em  tom 
choroso : 

—  Mau ! 

De  novo  só,  elle  lançou  um  longo  e  demo- 
rado olhar  á  cesta  dos  papeis,  agachou-se,  re- 
mexeu baralhando  os  pedaços  da  carta  que  ras- 
gara e  foi  ao  quarto  lavar  as  mãos  suadas.  Isau- 
ra chamou-o,  de  baixo : 

—  Vem  almoçar,  Julião. 

—  Já  vou. 

—  Mau !  gritou  o  Paulo  e,  como  se  o  inci- 
tassem, continuou :  Feio !  Elle  não  ouvia,  es- 
tava diaiUe  da  cama,  de  braços  cruzados,  olhan- 
do  os   lençóes   brancos,    muito   lisos,   com   um 
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olhar  fixo  e  quieto  de  idiota.  E,  I'entamente, 
foi  correndo  com  a  vista  todos  os  cantos,  pa- 
rando um  instante  em  cada  movei  e,  como  visse 
uma  ponta  de  papel,  que  fugira  d'etraz  de  um. 
quadro,  sobresaltado  puxou-o  cautelosamente  e 
abriu-o  —  era  um  velho  programma  de  concer- 
to. Ficou  a  contemplal-o  algum  tempo,  riu  de- 
pois e  metteu-o  de  novo,  com  as  mesmas  do- 
bras, no  sitio  donde  o  tirara. 

—  Vem  almoçar,  Julião!  chamou  de  novo 
Isaura  e  elle  suspirou  desafogadam'ente  no  meio 
do  quarto,  com  os  olhos  no  céu. 

Julião  não  tinha  socego  com  a  insistência 
d'aquella  idéa  obsessora:  repellia-a  e  ella  tor- 
nava, pertinaz,  demoníaca.  Lendo,  via  nas  pa- 
ginas o  nome  detestado.  Se  se  deitava,  em  re- 
pouso, lá  vinha  elle  esvoaçando  e  o  leito  parecia 
murmurar  docemente,  vozes  de  delíquio  sus- 
surravam de  leve,  em  tremula  surdina.  Na  rua 
eram  encontros  de  pessoas  que  lhe  lembravam 
o  alambicado  Mendes,  sempre  oloroso.  Á  ca- 
beceira dos  enfermos,  nos  theatros,  onde  quer 
que  estivesse  havia  de  vêr  o  mesmo  par,  aos 
beijos,  contorcendo-se  em  anciã  voluptuosa. 
Isaura,    entretanto,    nem   á   janella   apparecia. 
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concentrada,  recebendo  apenas,  de  longe  em 
longe,  ..Ignezinha,  a  gárrula  Ignezinha,  cujas 
gargalhadas  vibravam,  num  timbre  juvenil, 
muito  crystallino,  despertando  o  silencio  da- 
quelles  cantos,  pondo  uma  nota  jocunda  na 
taciturna  melancolia  da  casa. 

O  próprio  Paulo,  como'  sugg^estionado,  pou- 
co rumor  fazia.  Os  creados  ciciavam.  Se  ca- 
bia um  objecto  a  casa  estremecia  como  sobre- 
saltada  com  o  ruido;  só  o  canário  indifferente 
trinava  saltando  com  o  sol,  que  o  visitava  na 
sua  prisão  dourada.  Ignezinha,  sempre  ruido- 
sa, queixando-se  de  calor,  escancarava  as  ja- 
nellas  para  que  o  ar  entrasse,  sentava-se  ao 
piano,  corria  escalas,  'e,  convidando  Isaura,  re- 
passavam musicas  estacando,  ás  vezes,  num 
accesso  de  riso,  por  se  haverem  as  mãos  en- 
contrado ou  porque  falhara  uma  nota  no  te- 
clado 'endurecido  pela  humidade  e  pela  falta  de 
exercício. 

Se  Julião  ouvia  as  gargalhadas  detinha-se 
e  entrava  a  procurar  uma  explicação  para 
aquella  estrondosa  alegria,  pend'endo,  sempre 
arrastado  pela  idéa  que  o  avassalava,  para  a 
malícia    e,    quando    Isaura,    depois    de    acom- 
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panhar  a  amiga  ao  portão,  subia  ao  gabinete 
conduzindo  o  Paulo,  felle  interrogava-a : 

—  De  que  rias  tanto? 

—  Não  era  eu,  era  Ignezinha.  EUe  fazia 
um  momo  e,  meneando  com  a  cabeça  tomava, 
ao  acaso,  um  livro  e  s'entava-se. 

—  Já  estás  zangado. 

—  Não,  não  estou  zangado,  mas  essas  gar- 
galhadas, com  as  janellas  abertas...  não  acho 
decente.  Não  é  por  mim,  mas  tu  bem  sabes 
que  no  Rio  de  Janeiro  fala-se  de  tudo.  Eu  ain- 
da vinlia  longe  e  já  ouvia  as  tuas  gargalhadas. 

—  Não  era  eu,  Julião.   Já  disse ! 

—  Ora,  não  eras  tu...  Mas  quem  mora 
aqui? 

—  Queres,  então,  que  'eu  me  opponha  ao 
riso  das  minhas  amigas?  Hei  de  dizer-lhes: 
riam  mais  baixo,  por  isto  ou  por  aquillo?  Que 
tenho  eu  com  os  visinhos?  Que  pod'em  elles 
dizer  de  mim? 

—  Pois  sim,  pois  sim,  mas  essa  amisade... 

—  Ah!  já  sei;  não  queres  que  Ignezinha  ve- 
nha cá,  não  €?  Mas  eu  hei  de  viver  isolada, 
Julião?  Queres  que  'eu  fique  nesta  casa  como 
uma    criminosa?     Afinal    a    solidão    aborrece. 
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Olha,  eu  estou  emmagrecendo,  nada  me  falta, 
mas  comprehendes  que  não  se  pode  viver  como 
eu  vivo :  encerrada  e  calada.  Não  sei  que  ma- 
nia é  essa.  Na  roça,  ao  menos,  eu  tinha  com 
quem  conversar;  aqui,  s'e  te  procuro,  vens  sem- 
pre com  o  trabalho  —  que  vais  fazer  isto  ou 
aquillo  ou  então  que  estás  cangado ;  e  eu  qu3 
viva  calada  e  feliz,  ensurdecendo  os  passos 
para  não  interromper  o  teu  somno  ou  os  teus 
estudos.  Não  sei  porque  antipathisas  com  Igne- 
zinha,  tão  boa  menina.  É  alegre,  tem  aquelle 
génio,  mas  nada  se  allega  contra  a  sua  moral, 
pelo  menos  eu  nunca  ouvi  e  todavia,  como  di- 
zes, fala-se  aqui  de  tudo.  É  a  amiga  que  me 
procura,  porque  as  outras,  a  pretexto  de  que 
as  não'  visito,  aqui  não  apparecem. 

—  Pois  sim...  e,  arrependido,  dando  inti- 
mamante  razão  á  mulher,  fugiu  á  discussãxjj^ 
Que  tocavam  vocês  ? 

—  A  Parisina,  de  IMiguéz.    O  Paulo  intro- 
mettia-se  então,  subia  ao  sofá,  sentava-se  junto 
ao  pai,  afagava-o,  contava-lhe  proezas  e,  por. 
momentos,  a  alegria  visitava  a  alma  agitada  do 
medico. 


TORMENTA  141 


Um  incidente  veiu  abalar  a  vida  morna  do 
casal.  Estavam  uma  manhan  á  mesa  do  almoço 
quando  a  campainha  retiniu  violentamente.  O 
copeiro  correu  ao  portão  e  voltou  com  uma  car- 
ta tarjada.  Isaura  deixou  o  talher  emquanto 
Julião  rasgava  o  enveloppe  e,  pela  mudança 
repentina  da  physionomia  do  marido,  compre- 
hendeu  que  se  tratava  de  coisa  grave. 

—  Coitado  do  Amâncio !  exclamou  Julião. 

—  Que  é  ?  perguntou  ella  anciosa. 

—  Adelaide... 

—  Alorreu?!  Elle  acenou  affirmativamente 
retomando  o  talher. 

—  Também...  coitadinha!  E  releu,  para  a 
mulher,  as  poucas  palavras  do  bilhete: 

«Meu  caro  Julião.  Foi-se  a  minha  pobre 
Adelaide,  á  meia-noite  e  20.  Enterra-se  hoje 
á  tarde,   aqui  mesmo.    Amâncio.)) 

Coitada  da  Adelaide!  Também  de  que  lhe 
servia  a  vida? 

—  Tu  deves  ir  para  lá,  Isaura. 

—  Sim,  vou.    Vens  commigo  ? 

—  Não,  tenho  ainda  algumas  voltas  a  dar ; 
vou  depois.    Manda  vir  um  carro  e  vai  com  o 
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Paulo:  feu  lá  estarei  á  hora  do  enterro.    Pobre 
Adelaide ! 

Terminaram  o  almoço  ás  pressas,  era  quasi 
meio  dia.  Isaura  subiu  para  vestir-se  e  Julião 
mandou  a  criada  á  cocheira  tomar  um  carro. 
Quando  Isaura  desceu,  de  preto,  um  véusiwho 
no  rosto,  calçando  as  luvas,  Julião  mirou-a  va- 
garosamente. 

—  Estou  bem  ? 

—  Estás.   Ella  sorriu  com  os  olhos  nelle. 

—  Que  é  ? 

—  Estou  muito  desconfiada  de  uma  coisa.... 
disse  em  tom  mysterioso,  abotoando  a  luva, 

—  Tu? 

—  Ha  quasi  mez  e  meio  e...  certos  sympto- 
mas.  Elle  encarou-a  surpreso.  Eu  gosto  bem, 
ao  menos  terei  companhia... 

—  Companhia,  pois  não  está  ahi  o  Paulo? 
Só  depois  de  algum  tempo  ella  murmurou: 

—  Ah!  sim...  Paulo,  acompanhado  pela 
criada,  já  prompto,  descia  a  escada  chalrando, 
com  a  bengala  de  Julião  de  rasto,  a  bater  pe- 
los degraus, 

—  Mas  desconfias  ?  perguntou  Julião  vol- 
tando ao  assumpto. 


TORMENTA  143 

—  Não  desconfio,  tenho  quasi  certeza.  O 
carro  parou  á  porta, 

—  Vai !  disse  elle. 

—  Manda  le\'ar  algumas  flores  e  uma  co- 
roa, pediu  Isaura. 

—  Sim...  Beijou  o  Paulo,  tomou-lhe  a  ben- 
gala e  sahiu  ao  jardim,  onde  ficou  de  pé  até 
que  o  carro  partiu.  Tornou,  então,  para  o  ga- 
binete vendo,  porém,  a  porta  do  quarto  aberta, 
entrou. 

Isaura  deixara  tudo  em  desordem  —  roupas 
pelo  chão :  uma  saia.  a  camisa,  meias ;  a  matinêe 
no  espaldar  da  poltrona;  um  dos  sapatinhos 
estava  emborcado,  virou-o  com  o  pé.  Sobre  a 
cama,  caixas  de  chapéus  abertas,  lenços,  uma 
velha  luva  gris-perle,  manchada  e  secca,  encos- 
corada,  véus  amarrotados.  No  pellêgo  fulvo, 
diante  do  psyché,  uma  travessa  de  tartaruga  e 
a  cabeça  dum  arlequim ;  apanhou-os. 

Do  guarda-vestidos  aberto  vinha  um  aroma 
antigo,  um  mixto  de  perfume  de  carne  e  de 
essências  emanando  dos  casacos  de  mangas  fo- 
fas, das  saias  muito  escorridas.  Entre  os  ves- 
tidos lá  estava  ainda,  muito  alvo,  com  algumas 
flores  de  larangeira,  o  de  noivado.    Apalpou-o, 
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volton-0  no  cabide ;  de  repente,  porém,  lembran- 
do-se  da  frase  de  Isaura,  caminhou  até  a  ja- 
nella,  debruçou-se  alongando  os  olhos  pela  mon- 
tanha talhada  a  pique,  escalavrada  e  núa. 

Hervas  'escorriam  pela  rampa,  algumas  sal- 
teadas de  flores  amarellas,  depois  era  o  pla- 
nalto orlado  de  matto.  Avultando  entre  as  moi- 
tas palmeiras  'esguias  pareciam  querer  agarrar, 
no  espaço,  as  aves  que  passavam  em  vôo  rá- 
pido. Mais  longe,  fugindo  ao  precipício,  o  ca- 
sario —  aqui  um  telhado  quasi  sumido  entre  a 
veg^etação,  além  um  chalet  desimpedido,  muito 
alto,  com  uma  agulha  affrontando  o  céu;  cer- 
cados com  latadas  verdes,  um  renque  de  casas 
em  amphitheatro,  muito  brancas,  offuscando  a 
vista  ao  sol  e  ás  chaminés  subindo,  na  mesma 
linha,  como  os  tubos  duma  flauta  d'e  Pan, 

Mais  em  baixo,  na  base  da  montanha,  os 
fundos  das  casas  vizinhas,  os  quintaes,  alguns 
ajardinados,  outros  em  matto,  com  touceiras  de 
bananeiras,  em  cujas  raizes  havia  montes  de 
lixo  'e  gallinhas  ciscavam  cacarejando;  tanques 
de  lavagem,  cordas  cheias  de  roupa.  Trepada 
na  pedra,  chamando  a  cria,  que  ia  aos  saltos 
pelas  chanfraduras  da  rocha,  buscando  pasto, 
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uma  cabra  malhada  berrava  e,  de  todas  as  ca- 
sas, acima  dos  telhados  vermelhos,  as  chami- 
nés fumegavam. 

Um  gato,  deitado  no  pignon  dum  chalet, 
lambia  as  patas  e,  no  carvalho  do  quintal  visi- 
nho,  velho  carvalho  emigrado,  que  mirava  sau- 
doso dos  seus  invernos,  uma  camaxiira  chir- 
riava  e  abelhas  zumbiam  em  torno  nastros  da 
herva  de  passarinho,  que  ia,  aos  poucos,  su- 
gando a  seiva  do  gigante,  que  vivia  acabru- 
nhado e  triste  fustigado  pelo  sol  do  paiz  do 
exilio,  elle  acostumado  ás  neves,  pobre  carva- 
lho de  França  que  um  emigrado  trouxera,  pe- 
quenino ainda,  arrancando-o  á  floresta  nativa 
para  que  tanto  soffresse  dos  soes  e  das  hervas 
más  do  paiz  ardente. 

Julião  olhava,  mas  sem  attenção,  vagamen- 
te, pensando:  «Estou  muito  desconfiada  de 
uma  coisa...»  Seria  verdade ?  Estaria  ella  gra- 
vida? Então  era  innocente...  sim,  era  inno- 
cente...  porque  se  houvesse  prevaricado,  por 
certo  não  lhe  daria  a  noticia  com  tanta  an- 
tecedência e  procuraria  esconder,  tanto  quanto 
lhe  fosse  possível,  a  prova  do  crime. 

O  Paulo,  esse  sim,  esse  era  seu  filho,  tinha 


146  TORMENTA 


todos  OS  seus  traços,  até  signaes  herdara;  esse 
sim...  mas  o  outro?  Ao  mesmo  tempo  a  re- 
volta sacudia-o.  Mas  porque  havia  de  infamar 
a  esposa  com  aquelia  suspeita?  Porque?  Foi 
até  um  dos  ângulos  do  quarto  contemplar  o 
retrato  de  Isaura  e  olhou-o  enternecido. 

Era  bem  ella,  já  moça,  com  os  cabellos  sol- 
tos. Os  seus  lindos  cabellos  dourados,  sorrindo. 
O  fundo  era  uma  selva.  Era  bem  ella,  duma 
belleza  casta,  mas  tão  seductora!  com  aquelles 
olhos  quebrantados,  com  aquelles  lábios  semi- 
abertos, com  aquelle  vigor  de  carne  e  de  san- 
gue, era  bem  ella  a  que  elle  via  sorrir  a  Lúcio 
Mendes.  Suspirou  e,  ouvindo  soar  um  relógio, 
lembrou-se  dos  clientes  e  da  infeliz  Adelaide. 
Pobre  Adelaide!  Uma  cigarra  cantou  escon- 
dida entre  os  ramos  do  carvalho.  Pobre  Ade- 
laide ! 

Ah!  aquelia  sim,  passara  pelo  mundo  pu- 
ríssima, sem  desejar,  sem  despertar  um  desejo. 
Quem  poderia  pensar  naquelle  rosto  de  cera, 
magro,  cavado  e  livido?  naquelles  olhos  amor- 
tecidos, naquella  boca  descorada,  naquelle  cor- 
po entrevado  e  sem  carnes,  callejado  pelos  du- 
ros leitos?   Mas  na  solidão  em  que  vivera  sem- 
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pre  teria  a  pobresinha  ignorado  o  amor?  Ah! 
não,  por  certo,  algumas  vezes  o  sol  ia  até  o  seu 
travesseiro,  dourava-lhe  o  leito  casto  e  de  sof- 
frimento,  aquecia-lhe  os  cabellos,  reanimava- 
Ihe  o  sangue ;  chegavam-lhe  á  prisão  os  cantos 
alegres  dos  passarinhos,  o  aroma  das  flores 
abertas,  a  vida  entrava  em  bafagens  pelo 
seu  quarto  melancólico  e  ella  estremecia  igno- 
rante. 

Quantas  vezes  ouvia  o  lento  rodar  de  car- 
ruagens e  a  voz  da  mãi  annunciando:  «É  um 
casamento!»  e  ella  ficava  inerte,  a  escutar  o 
rumor  da  boda,  que  se  perdia  pouco  a  pouco, 
fugindo,  para  onde?  para  a  ventura  ineffavel 
do  amor,  para  a  felicidade  suprema.  Ó  sonho 
nupcial !  E  o  seu  coraçãosinho  orphao  batia 
como  uma  avesita  presa  que  ouve  de  fora  o 
reclamo  da  primavera,  o  canto  dos  outros  pás- 
saros livres  voando  ao  sol,  aos  pares,  na  ma- 
ravilha da  luz,  na  alegria  do  amor,  para  as 
florestas  cheirosas  onde  os  ninhos  macios,  fei- 
tos com  a  lanugem  dos  algodoeiros,  com  as 
folhas  das  madresilvas,  com  os  gravetos  chei- 
rosos, esperam  o  alado  hyminêo  abençoado 
pelo  sol   num   ramo  de  velha  arvore   florida. 
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Ah!  ella  bem  sentia  o  coração,  ella  bem  dese- 
java, mas...  Pobre  Adelaide! 

O  enterro  devia  sahir  á  tarde,  não  tinha 
tempo  a  perder;  mandou  buscar  um  tilbury. 
Pobre  Adelaide !  Vais  emíim  deixar  o  lejto, 
já  te  preparam  outro  muito  frio,  á  sombra 
de  cyprestes.  Vais  deixar  o  martyrio.  Abrem- 
te  a  prisão,  soltam-te.  Pobre  Adelaide!  Ain- 
da assim  foste  feliz,  ah!  bem  feliz,  porque 
nunca  amaste, 

Prompto,  cofiou  os  bigodes,  passou  a  es- 
cova nos  liombros  e,  quando  a  criada  appare- 
ceu  annunciando  que  o  tilbury  estava  á  porta, 
desceu  apressado  recommendando  —  que  ar- 
ranjassem o  quarto  e  o  gabinete. 


XV 


S^Iabitualménte  pacata,  duma  im- 
perturbável quietação  de  in  pace, 
a  rua  em  que  morava  Amâncio,  em 
Catumby  tinha,  nessa  tarde  azul  e  docemente 
morna,  um  desusado  movimento. 

Mulheres  appareciam  ás  janellas  entre- 
abertas, olhando  curiosamente  para  um  lado, 
para  outro,  como  á  espera  de  alguma  coisa; 
falavam  ás  visinhas.  De  longe,  braços  nús  ace- 
navam adeuses,  havia  como  uma  grande  ale- 
gria em  todos  os  olhos  que  se  reviam.  Fa- 
lava-se  da  saúde,  das  difficuldades  da  vida, 
riam;  e  crianças,  em  fraldas  de  camisas,  des- 
calças, o  ar  atoleimado,  de  pé  ás  portas,  olha- 
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vam  com  espanto  como  se  vissem  pela  pri- 
meira vez  a  gente  da  visinhança,  o  céu  dum 
sereno  azul  e  a  herva  que  pululava  exube- 
rante ao  longo  das  calçadas,  até  um  alto  mu- 
ro, orlado  de  madresilvas,  que  parecia  fechar 
a  rua  solitária,  á  sombra  do  qual  estaciona- 
vam dois  carros  e  um  tilbury  cujo  animal,  com 
o  focinho  na  relva,  pastava  emquanto  o  co- 
cheiro, de  pernas  cruzadas,  o  chapéu  derru- 
bado sobre  os  olhos,  dormia. 

Quando  o  tilbury  de  Julião,  rangendo,  aos 
solavancos,  metteu-se  atafulhadamente  pelas 
hervas  altas,  houve  um  movimento  geral  de  cu- 
riosidade, uma  grande  agitação  entre  a  gente 
que  ali  vivia  como'  exilada,  tendo'  já  perdido 
a  noção  da  vida  de  cidade. 

As  crianças  bradavam  chamando  as  mais, 
escancaravam-se  janellas  onde  appareciam  mo- 
cinhas, com  as  (Cabeças  cheias  de  papelotes; 
cães  investiam  ladrando  como  se  quizessem 
trincar  as  rodas  do  vehiculo,  que  ousara  alvo- 
roçar a  paz  somnolenta  daquelle  retiro  e  os 
pintainhos  espavoridos  fugiam  piando  diante 
do  animal,  que  ia  a  passo,  fincando  as  patas, 
forcejando  para  arrancar  o  vehiculo  qu'e  o  ma- 
cegal  enleava. 
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Foi  diante  da  ultima  casa,  ao  fundo  dum 
secco  jardim,  que  Julião  desceu  com  uma 
grande  coroa.  Nos  canteiros  esturrados  a 
gramma  falhada  amarellecia,  raros  crotons 
resistiam.  Pelos  muros,  avelludados  de  limo, 
subiam  as  folhas  duma  trepadeira  e,  ao  cen- 
tro, um  tanque  recoberto  de  conchas,  com  um 
tritão  nú  soprando  um  búzio,  estava  entulhado 
de  pedregulho. 

Amâncio  já  estava  á  porta,  sob  o  alpendre, 
á  espera  de  Julião  e,  mal  deu  tempo  ao  amigo 
para  deixar  a  coroa  sobre  a  janella,  porque 
logo  lhe  abriu  os  braços  debruçando-se-lhe  ao 
peito.  Houve  uma  troca  de  surdas  palavras 
e  um  arrancado  suspiro:  «Pobre  Adelaide! 
Foi-se  como  um  passarinho !»  Julião  entrou  em 
surdos  passos  respeitosos,  acenando  de  cabeça, 
a  cumprimentar  os  que  se  achavam  na  sala  ve- 
lando a  morta,  que  já  dormia'no  seu  caixão  de 
virgem,  entre  quatro  cirios  altos.  Antes  de  vêl-a 
caminhou  até  o  sofá  onde  se  achava  D.  Janua- 
ria,  de  preto,  muito  alta  e  immovel,  as  mãos 
repousadas  no  collo,  os  olhos  fitos  na  mesa 
em  que  descançava  o  caixão.  Falaram  bai- 
xinho, cochichando  e  Amâncio  aproximou-se 
II 
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tocando-lhe  de  leve  no  hombro'  e  segredando: 

—  Está  lá  dentro  com  Ursulina;  o  pequeno 
foi  passeiar  com  os  filhos  do  Silva,  isto  aqui 
está  muito  abafado.  Julião  ouvia  meneando 
com  a  cabeça.  Se  queres  entrar  não  faças 
cerimonia.  Mas  Julião  indagava  de  Salustio: 
«Se  nãO'  tinha  escripto,  porque  não  vinha?» 

—  Está  com  a  idéa  de  ficar  por  lá.  Gosta 
da  fazenda,   disse  D.   Januaria. 

—  Mas  tão  longe ! 

—  As  terras  são  magnificas.  Depois,  ve- 
lhos como  estamos,  tanto  nos  faz  viver  aqui 
como  no  sertão.  Não  sahimos,  a  nossa  vida  é 
em  casa.  Lá,  ao  menos,  teremos  largueza  e 
ar.  Um  homem  gordo,  encostado  ao  umbral 
da  porta  que  levava  á  sala  de  jantar,  fumava, 
d'olhos  no  tecto,  distrahido  e  um  velho  mi- 
litar, em  grande  uniforme,  passeiava  pela  sala 
retorcendo  o  grosso  bigode  grisalho,  com  os 
olhos  nas  taboas  do  soalho  lustrosas  de  cera. 
A  um  canto,  perto  do  console,  uma  mocinha 
sardenta,  de  cabellos  ruivos,  amamentava  uma 
criança  e  um  cãosinho  felpudo,  gordo  e  claro, 
ia  dum  a  outro,  rebolando-se,  ganindo,  com 
os  olhinhos  levantados  como  a  pedir  caricias. 
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Julião  ia  sentar-se  junto  de  D.  Januaria  quan- 
do Amâncio  o  chamou : 

—  Vem  vêl-a,  coitadinha!  Foram  os  dois 
e  o  homem,  que  fumava  encostado  ao  umbral 
da  porta,  como  se  também  ainda  não  houvesse 
visto  a  finada,   adiantou-se.    Pobre  Adelaide! 

Pequenina  como  uma  criança,  engelhadi- 
nha,  com  o  rosto  magro,  duma  lividez  mar- 
mórea, os  olhos  cercados  de  olheiras  quasi  ne- 
gras, cavadas,  a  boca  entreaberta  mostrando 
os  dentinhos  cerrados,  as  mãos  enrugadas,  pa- 
recia ter  sabido  dos  dedos  cruéis  da  Morte 
macerada,  espremida  e  secca,  sem  uma  gotta 
de  sangue  nas  veias.  Uma  capella,  immensa 
para  a  sua  cabecinha  infantil,  cercava-lhe  a 
fronte  como  um  halo  de  rosas;  sobre  o  seio 
raso  uma  palma  e,  em  volta  do  corpo,  flores 
murchando  ao  contacto  daquella  carne  nevada. 
Pobre  Adelaide!  ^ 

—  Que  idade  tinha  ?  perguntou  o  homem. 

—  Ia  fazer  24  annos.  O  homem  meneou 
com  a  cabeça  lastimosamente.  O  militar  veiu 
também  postar-se  junto  á  mesa  e  todos  ficaram 
contemplando  o  cadáver. 

—  Kmfim !    suspirou    Amâncio     retirando- 
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se.  Passos  soaram  no  corredor.  Julião  levan- 
tou os  olhos  e  viu  Lúcio  M'endes,  muito  ali- 
sado, de  luvas.  Empallideceu  e,  quando  o  ami- 
go lhe  estendeu  a  mão,  mal  poude  correspon- 
der. Lúcio  dava  piparotes  na  lapella  da  sobre- 
casaca e,  a  pretexto  de  calor,  convidou  Julião 
para  a  varanda: 

—  Abafa-se  aqui  dentro.  Então,  que  ha 
de  novo?  Tua  senhora  está  bem  disposta.  E 
a  aleijada,  hein?!  Também,  coitada...  para 
viver  como  ella  vivia...  Lançou  os  olhos  ao 
jardim,  e,  sorrindo,  segredou :  Olha  as  rosas 
incomparáveis  de  que  nos  falava  o  Amâncio. 
Machinalmente  Julião  relanceou  um,  olhar  ao 
jardim  abandonado,  mas  de  improviso,  diri- 
gindo-se  a  Amâncio,  que  conversava  com  o 
militar,  pediu-lhe  que  mandasse  prevenir  Isau- 
ra da  sua  chegada.  Amâncio  olhou-o  como 
espantado: 

—  Pois  fazes  cerimonias  comnosco  ?  Vai 
entrando.  Ella  está  lá  para  dentro  com  Ur- 
sulina.  Vendo,  porém,  que  o  militar  não  ti- 
rava os  olhos  de  Julião,  apresentou-o :  O  ma- 
jor Gaudêncio,  meu  amigo,  um  dos  heróes  do 
sul.     Dr.    Julião   de   Brito,   medico.     Os   áoU 
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homens  cumprimentarain-s'e.  Vai  entrando,  já 
conheces  a  casa.  Eu  fico  aqui  para  receber  os 
que  chegam.  Julião  seguiu  pelo  corredor  som- 
brio até  a  sala  de  jantar,  onde  a  noite  já  pa- 
recia haver  chegado,  porque  as  vidraças  'en- 
cardidas nnal  deixavam  passar  a  escassa  cla- 
ridade que  o  sol  vertia  na  área  estreita,  onde 
piavam  pintainhos. 

A  mesa  comprida  estava  disposta  para  o 
jantar;  sobre  a  toalha  branca  pratos  e  talhe- 
res, duas  fruteiras  de  louça  e  uma  bandeja  a 
um  canto  de  moscas  voejada.  Pelas  paredes 
escuras  oleographias,  gravuras;  um  grande 
relógio  de  armário,  entre  o  guarla-louça  e  uma 
velha  mesa  de  jacarandá,  que  servia  de  eta- 
gère,  movia  vagarosamente  a  larga  pêndula 
de  metal. 

Julião  parou  á  porta  como  para  ori^entar- 
se  e  viu,  junto  a  uma  das  janellas,  mergulha- 
do numa  cadeira  de  vime,  Helvécio  Pires,  a 
cabeça  derreada,  a  boca  aberta,  dormindo. 
Caminhou  em  pontas  de  pés  até  junto  delle 
e,  tocando-lhe  no  hombro,  despertou-o.  Hel- 
vécio abriu  os  olhos  atarantado  e,  dando 
com  o  amigo,   estirou  os  braços  espreguiçan- 
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do-se.    Ia  levantar-se  mollemente,   mas  Julião 
deíeve-o. 

—  Deixa-te  estar,  ainda  é  cedo.  Onde  es- 
tão as  senhoras? 

—  Entraram  naquelle  quarto.  Devem  es- 
tar ali.  Não  estás  ouvindo  choro?  Helvécio 
esticou  as  perna*,  coçou  a  cabeça  e  ficou  a 
olhar  o  tecto,  com  as  mãos  cruzadas  no  ven- 
tre,* tafhborilando  com  os  polleg-ares.  Julião 
estava  diante  da  porta  sem  animo  de  bater, 
quando  appareceu  uma  negrinha.  Chamou-a 
e,  indicando-lhe  o  quarto,  disse: 

—  Vai  ali  chamar  D.  Isaura...  Dize-lhe 
que  o  seu  marido  está  aqui. 

—  D.  Isaura?  Não  é  uma  moça  loura  que 
está  com  um  menino? 

—  Sim.  A  negrinha  foi  rapidamente  e 
poz-s'e  a  bater. 

—  O  enterro  é  á  mão?  perguntou  Helvé- 
cio. 

Julião  não  tirava  os  olhos  da  porta  e,  só 
attendeu  á  pergunta  de  Helvécio  depois  que  a 
negrinha  lhe  disse:  uElla  já  vem.))  Então  vol- 
tou-se  para  o  morphiómano,  vendo-o,  porém, 
a  cochilar,  foi  encostar-se  a  uma  das  janellas, 
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aberta  sobre  a  área  e  olhava  distrahido  quando 
ouviu  a  mulher : 

—  Estás  ahi  ? 

—  Há  muito  tempo. 

—  Espera  um  pouco.  Recolheu-se.  Instan- 
tes depois  sahiu  alisr.;ulo  os  cabellos :  Ah! 
meti  velho,  não  sei  que  seria  àe  mim  se  eu 
não  desapertasse  o  collete.  Que  afflicção  logo 
que  entrei !  Não  sei  se  foi  por  vêr  tanta-  gente 
chorando  ou  se  foi  por  causa  do  cheiro  da  cera : 
fiquei  nervosa,  quasi  tive  uma  syncope  e  ainda 
não  estou  boa.    Já  viste  o  corpo? 

-Já. 

—  Como  ficou,  coitadinha !  Mas  lembran- 
do-se  da  coroa:   Trouxeste  o  que  pedi? 

—  Trouxe.  E  o  Paulo  ?  Com  quem  foi 
elle? 

—  Foi  com  uns  meninos  dum  Silva  que 
está  ahi.  Sentou-se  derreada,  dizendo:  Eu 
fico  por  aqui,  não  vou  mais  á  sala,  não  posso. 
Julião  olhou  para  o  relógio:  eram  quatro  e 
meia. 

—  A  que  horas  pretendem  sahir? 

—  Não  sei.  Vozes  e  passos  fortes  de  crian- 
ças  soaram  na   sala,   mas  logo   amorteceram. 
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Está  ahi   o   Paulo,   disse   Isaura  curvando-se 
para  olhar  o  corredor. 

Helvécio  ergueu-se  atordoado,  com  a  ca- 
misa a  saltar-lhe  em  fofos  pelo  cós  das  cal- 
ças, bocejando;  cambaleou  dirigindo-se  molle- 
mente,  a  lentas  passadas,  para  o  corredor, 
sempre  a  raspar  a  nuca  com  os  dedos  aduncos; 
e  os  dois  ficaram,  como  esquecidos,  no  silen- 
cio sombrio  da  sala,  calados,  sem  uma  idéa, 
olhando  as  moscas  que  esvoaçavam.  Do  quar- 
to vinha  um  sussurro  de  vozes  e  a  porta  abriu- 
se  devagarinho  dando  passagem  ás  senhoras. 

D.  Ursulina,  acabrunhada,  suspirando,  vi- 
nha entre  D.  Laura  'e  uma  mulher  gorda,  flac- 
cida,  d'olhos  empapuçados,  que  arrastava  os 
pés  dif  facilmente  como  se  os  não  pudesse  levan- 
tar. Julião  dirigiu-se  ao  grupo.  Ao  dar  com 
elle,  D.  Ursulina  rompeu  num  choro  sacudi- 
do, deixando-se  abraçar  e  muito  infeliz,  aco- 
lhida ao  peito  do  medico,  poz-se  a  dizer: 

—  Coitada!  Ah!  minha  filha...  tão  boa, 
doutor!  Tão  boa!  Era  um  anjo.  Nunca  vi 
morrer  assim,  nunca  vi!  Doente  mesmo  fa- 
zia-me  tanta  companhia,  ajudava-me  tanto! 
Coitada   da  minha  Adelaide!    Ah!   doutor...! 
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Amâncio,    porém,    appareceu    e   lançando    um 
braço  á  cinta  da  iiTnan,  disse-lhe  baixinho: 

—  Vamos,  vem  abençoar  a  pequena.  São 
horas.  D.  UrsuHna  arrancou  um  gemido  lon- 
go e,  curvando  a  cabeça,  foi  seguindo  levada 
pelo  irmão.  Julião  dirigiu-se  á  D.  Laura.  A 
boa  senhora  respondeu  baixinho,  emquanto 
procurava  o  marido  com  os  olhos. 

—  Foi  agora  mesmo  para  a  sala,  disse  Ju- 
lião. 

—  Viu  como  tile  está,  doutor  ? 

—  Continua  ? 

—  Ora !  cada  vez  peior.  Até  erysipela  teve 
por  causa  da  maldita  agulha.  Não  sei  mais 
que  hei  de  fazer...  Suspirou.  Sua  senhora  é 
que  está  muito  bem  disposta.  Não  ha  novi- 
dade? e  um  sorriso  triste  illuminou  a  physio- 
nomia  devastada  da  senhora. 

—  Não,  por  emquanto ;  disse  elle.  Gritos 
agudíssimos  romperam  na  sala.  D.  Laura  sus- 
surrou : 

—  Vamos?  Estão  fechando  o  caixão;  e 
tomou  p'elo  corredor.  Julião  voltou  os  olhos 
para  Isaura,  como  a  chamal-a,  ella,  porém  ace- 
nou  negativamente   fazendo  um  momo. 
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—  Ficas  aqui  só  ? 

—  Manda  o  Paulo  para  cá.  E  baixinho, 
pondo-lhe  as  duas  mãos  no  hombro,  attrahin- 
do-o  como  se  o  quizesse  perto,  bem  perto,  ani- 
mando-a  naquelle  tristíssimo  momento  em  que 
a  Morte  triumphante  sahia,  como  em  apotheo- 
se,  entre  flores :  Não !  deixa-me,  sim  ?  deixa- 
me  aqui.  Não  posso  com  essas  scenas.  Eíle 
mirou-a  e,  sentindo  a  fragrância  dos  seus  ca- 
bellos  seccos,  rnuito  louros,  que  esvoaçavam, 
sentindo-lhe  a  pressão  dos  dedos  contrahidos, 
teve  um  voluptuoso  arrepio.  Um  tremulo  sus- 
piro escapou-se  do  peito  de  Isaura  e  Julião, 
curvando-se,  apertou-a  muito  nos  braços,  di- 
zendo-lhe  num  segredo  amoroso: 

—  Vê  lá !  Ella  levantou  a  cabeça  e  íitou-o 
com  os  olhos  languidos,  borbulhantes : 

—  Ah!  Julião...  nem  aqui!? 

—  Está  bem...  Mas  soaram  passos  no  cor- 
redor fe  Amâncio  appareceu: 

—  Vamos?    Vens  comnosco,  Julião? 

—  Sim,  vou.  Apartou-se  de  Isaura.  Man- 
da o  Paulo,  disse  ella. 

—  Sim.  E  seguiu.  Chegando  á  sala  pro- 
curou o  pequeno  e,  vendo-o  ao  collo  dfe  D.  Ja- 
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miaria,  falou  á  boa  senhora  pedindo-lhe  que 
acompanhasse  Isaura  que  estava  muito  ner- 
vosa. 

—  Ondt  está  ella  ? 

—  Na  sala  de  jantar.  O  caixão  foi  reti- 
rado da  mesa.  Lúcio  Mendes  tomou  uma  das 
alças.  D.  Ursulina,  que  abafava  o  rosto  no 
collo  montuoso  da  mulher  gorda,  levantou  im- 
petuosamente a  cabeça  d'olhos  fesgazeados  e, 
num  grito  lancinante,  chamou  a  filha,  avançou, 
mas  faltando-lhe  as  forças,  atirou  os  braços 
desesperadamente  e  teria  cahido  se  a  mulher 
não  se  houvesse  precipitado  amparando-a.  E 
lento,  com  um  arrastar  cadenciado  d'e  passos, 
foi  sahindo  o  féretro  para  o  jardim. 

A  tarde,  muito  azul,  hostilisava  a  tristeza. 
Uma  cigarra  cantou  no  flamboyant,  primeiro 
num  zizio  como  de  velha  mola  enferrujada, 
mas  o  caixão  chegava  á  porta  quando  o  inse- 
cto começou  aos  psios  como  se  fosse  o  espi- 
rito da  casa,  a  alma  domestica  que  estivesse 
chamando  a  que  se  partia,  á  luz  daqu'elle  occa- 
so  incendido,  para  a  absoluta  noite,  para  o 
absoluto  silencio. 

Á  porta  havia  crianças,   visinhos  curiosos 
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que  balbuciavam: — «Deus  te  dê  o  céu.»  Mo- 
cinhas commentavam,  mostravam  as  coroas 
brancas  que  iam  enfeitando  o  caixão  da  vir- 
gem, falavam  como  de  uma  boda.  Algumas 
espichavam-se,  abaixavam-se  como  se  quizes- 
sem  vêr,  pela  frincha  do  caixão,  a  que  ia  nelle 
encerrada. 

Amâncio  seguia  d'olhos  baixos,  entre  Ju- 
lião e  Helvécio  e  á  frente,  conduzindo  o  leve 
esquife,  iam  Lúcio,  sempre  cuidadoso,  o  Sil- 
va, um  velho  mulato  calvo,  de  melenas  lustro- 
sas e  o  major,  cabeça  alta,  carrancudo,  pisando 
firme. 

Apparecia  gente  ás  janellas,  ás  portas, 
nos  bonds  levantavam-se  os  passageiros  cu- 
riosos, descobrindo-se,  e  o  cemitério  appa- 
receu  com  as  suas  grades  e  o  seu  alto  e  largo 
portão  dourados  pelos  derradeiros  raios  do 
sol  poente. 

O  cortejo  seguia  grave  quando  Helvécio 
dispersou  os  olhos  pelo  céu  magnifico : 

—  Linda  tarde !  Julião  e  Amâncio  concor- 
daram. 

As  cigarras  faziam  uma  chiadeira  peren- 
ne.    Cantavam  passarinhos,  e  os  cyprestes,  ba- 
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tidos  de  s-^l,  tinham  fulgores  de  bronze  entre 
os  mármores  dos  jazigos. 

—  É  aqui  que  está  o  Lisboa...  disse  Hel- 
vécio passando  a  vista  pelos  mausoléos. 

—  Que  Lisboa?  perguntou  Amâncio. 

—  O  capitão-tenente. 

—  De  fragata,  emendou  Amâncio.  Não, 
está  em  São  João  Baptista  Para  aqui  só  vêm 
os  irmãos.  Deixem  lá,  não  ha  como  ter  a  gente 
a  sua  ordem.   Eu  sou  irmão  de  duas. 

—  Eu  não  penso  nisso,  disse  mollemente 
Helvécio  accendendo  um  cigarro. 

—  Pois  devias  pensar.  Julião  levantou  os 
olhos  para  Helvécio  que  ia  de  cabeça  baixa, 
atirando  as  pernas  machinalmente.  Um  sor- 
riso triste  passou-lhe  pelo  rosto  magro  e,  im- 
pondo a  mão  ao  hombro  de  Amâncio,  disse : 

—  Achas  fentão  que  devo  ir  preparando  o 
meu  commodo  eterno? 

—  Por  certo. 

—  Pois  não  penso  nisso :  trabalhei  muito 
para  os  meus,  é  justo  que  elles  façam  alguma 
coisa  por  mim.  Demais,  tanto  se  mie  dá  ficar 
corn  mármores  em  cima  do  corpo  como  em 
lima  valia.    Acho  a  preoccupação  fútil. 
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—  Também  eu,  disse  Julião. 

—  Pois  eu  não,  contrariou  Amâncio  e  Hel- 
vécio, sempre  calmo,  continuou: 

—  Tanto  se  apodrece  aqui  —  e  apontou  um 
monumento  encimado  por  um  anjo,  de  vestes 
longas,  que  pisava  um  archote.  —  como  ali  —  e 
atirou  um  gesto  abandonado  para  o  fundo  do 
cemitério.  Dois  homens,  em  mangas  de  camisa, 
passaram  por  elleç,  tocaram  nos  chapéus  res- 
peitosamente. 

—  Onde  é  o  quadro  ?  perguntou  Amâncio. 

—  É  acolá;  nós  vamos  indo...    E  s'eguiram. 

—  Pobre  Adelaide !  suspirou. 

A  tarde  arroxeava  quando  chegaram  ao 
carneiro  destinado  á  virgem:  caleado  de  fres- 
co 'e  fundo,  com  um  monte  de  terra  ao  lado. 
Repousado  o  caixão  os  coveiros  despregaram 
as  coroas  e  um^  delles,  ruivo,  sarapintado  de 
sardas,  lançou  os  olhos  ao  grupo.  Amâncio 
fez  um  g-esto  breve  'e  dois  homens  avançaram 
com  as  correntes,  soergueram  o  caixão,  que 
pairou  um  momento  sobre  a  cova  e  foi  des- 
cendo rapide,  tocando  o  fundo;  as  correntes 
tiniram  e  o  major,  sempre  garboso,  tomou  a 
pá  de  cal  e  polvilhou  o  caixão, 
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Amâncio,  de  pé,  com  duas  grossas  lagri- 
mas nos  olhos,  contemplava  e,  quando  lhe  che- 
gou ás  mãos  a  pá.  respirou  e,  tremulo,  mal 
poude  cumprir  o  acto  piedoso  retirando-se. 
E  houve  logo  um  som  cavo,  a  terra  vermelha 
rolava  fechando  a  cova.  Pobre  Adelaide!  E 
as  cigarras  cantavam  sempre. 

A  volta,  Lúcio  Mendes  agarrou-se  a  Julião 
explicando-lhe  os  motivos  da  sua  auâ^nèi-a  :•  an- 
dava  sobrecarregado  de  rtrabalho  e  tão  coni- 
promettido  que  não  lhe  sobrava  tempo  para  vi- 
sitar os  amigos :  eram  concertos,  bail'es,  e,  com 
a  vice-presidencia  do  Club,  não  tinha  um  mi- 
nuto de  seu.  Ia  d'ali  comer  alguma  coisa,  mu- 
dar a  roupa,  porque  tinha  ensaio  de  canto,  á 
noite.  Julião  caminhava  cabisbaixo.  De  repen- 
te Amâncio  deteve-se  perguntando': 

—  E  o  Helvécio?  pararam  todos  pesqnizan- 
do  com  os  olhos.  Foi  o  Silva  quem  o  des- 
cobriu : 

—  Não  é  aquelle  que  lá  vem  ?  Sim,  era 
elle:  sahira  detraz  dum  mausoléu,  coçando  a 
nuca.    Amâncio  bradou: 

■ — Vamos?  Elle  atirou  o  braçO'  como  a  di- 
zer que  Seguissem.    Em  casa.  Amâncio  quiz,  a 
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todo  transe,  que  ficassem  para  o  jantar:  estava 
prompto,  ia  já  para  a  mesa.  Recusaram-se  to- 
dos e,  D.  Januaria,  de  pé,  despedia-se  de  D. 
Ursiilina,  que  suspirava  sentada  na  cadeira  de 
vime,  quando  Isaura  appareceu  com  o  Paulo. 

—  Ainda  ficas?  perguntou  a  Julião.  Eu 
vou  com  D.  Januaria,  ella  tem  ahi  o  carro. 

—  Pois  sim,  disse  elle. 

—  Vens  comnosco  ? 

—  Não,  tenho  um  tilbury.  As  duas  senho- 
ras foram  beijar  D.  Ursulina  e  Amâncio  acom- 
panhou-as  até  a  porta.  Julião  despediu-se  no 
mesmo  mom-ento  e  Lúcio  precipitou-se  tom.an- 
do  o  chapéu  e  poz-s'e  a  fazer  as  suas  despedi- 
das azafamado.  Amâncio  foi  com  elles  até  o 
jardim,  e,  apertando-lhes  as  mãos,  pediu: 

—  Agora  appareçam,  venham  jantar  com- 
migo;  estamos  tão  sós.  A  pequena,  m'esmo 
doente,  fazia-nos  companhia,  coitada!  Em- 
fim...    Que  se  ha  de  fazer?! 

—  Sim,  sim,  disseram  ambos.  A  porta  Lú- 
cio Mendes,  alisando  as  calças,  convidou: 

—  Vamos  tomar  o  bond  ali  no  largo  ? 

—  Não,  eu  vou  de  tilbury.  Tenho  ainda 
um  doente. 
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—  Ali!  é  ten  esse  tilbury? 

—  É. 

—  Então  adeus.   Até  breve. 

—  Adeus,  Mendes. 

—  Eu  tah^ez  appareça  por  lá  no  sabbado. 
Mas  o  cocheiro  já  havia  tocado  o  animal  e  o 
vehiculo  foi  rodando  maciamente,  silenciosa- 
mente sobre  as  hervas.  Diante  das  casas  ho- 
nrens,  em  mangas  de  camisa,  repoltreados  em 
cadeiras  amplas,  digeriam;  crianças  brincavam 
e  mocinhas,  de  braço  dado,  em  fila,  passeavam 
ao  longo  da  calçada  cochichando,  sorrindo. 
Quasi  ao  chegar  á  esquina  Julião,  do  tilbury, 
viu  Helvécio  e  D.  Laura  que  s'eguiam  vagaro- 
samente. Numa  igreja  soou  com  tristeza  a 
primeira  badalada  da  Ave  ]Níaria. 
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XVI 


OM  a  ida  do  pequeno  para  a  compa- 
nhia de  D.  Januaria,  que  entriste- 
Jjl  cia  no  seu  casarão  sumido  entre  as 
vellias  arvores,  na  visinhança  taciturna  da 
montanha,  a  casa  recahiu  no  silencio  dos  pri- 
meiros tempos. 

JuHão  sahia  depois  do  ahiioço  e  tornava  á 
tardinha,  sempre  entediado,  quando  não  irrom- 
pia a  horas  desacostumadas,  farejando,  espio- 
nando, até  encontrar  a  mulher  com  um  bor- 
dado ou  a  dormir,  com  uma  brochura  escan- 
chada  no  seio  alto,  sob  as  mãos  finas  e  brancas. 
Raras  visitas  appareciam,  de  longe  em  lon- 
ge,  rápidas,   assustadiças,   como   aves  que,   de 
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passagem,  cançadas,  pousassem  num  galho 
morto.  Amâncio  era  o  mais  frequente:  de 
luto,  sempre  a  recordar  a  finada,  ás  vezes  le- 
vando rosas  murchas  e  goivos  que  trouxera 
de  lá  e  que  affirmava  possuirem  alguma  coisa 
da  pobrezinha;  Helvécio  Pires,  caminhando 
agarrado  á  mulher,  como  um  somnambulo,  a 
raspar  a  calva  escalavrada  com  as  unhas  ne- 
gras e  compridas  ou  a  cochilar  pelos  cantos, 
cabeceando,  ossudo  e  livido,  despertando  em 
sobresalto  quando  o  chamavam  para  o  café  ou 
para  a  sala,  a  um  pouco  de  musica;  Lúcio 
Mendes,  lépido,  gamenho,  muito-  lustroso,  com 
programmas  de  festas  e  preoccupações  de  es- 
pectáculos no  theatrinho  do  Club.  Ás  vezes 
Ignezinha,  que  não  se  atrevia  a  entrar,  melin- 
drada com  as  maneiras  seccas  de  Julião;  appa- 
recia  um  instante  e  ficavam  as  duas  a  cochi- 
char, sempre  receiosas  de  o  verem  surgir  de 
repente. 

Isaura,  para  evitar  dissabores,  nem  á  ja- 
nella  chegava.  Pela  visinhança,  murmurava- 
se,  com  indignação,  contra  «o  carrasco.»  Cer- 
ta vez,  estando  a  arrumar  a  sala  com  a  criada, 
ouviu  alguém  dizer  na  rua:    «Aqui  é  que  mora 
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a  pobre  moça,  coitada!»  Sentiu  o  sangue  su- 
bir-lhe  ao  rosto,  arrasaram-se-lhe  os  olhos  de 
lagrimas  e  ficou  estatelada,  hirta.  A  criada, 
notando-lhe  a  perturbação,  perguntou  :  —  Que 
tem?  «Nada»,  disse  em  voz  surda;  e,  com  rai- 
va, a  tremer  de  vergonha,  vexada  do  insulto, 
abriu  a  janella,  debruçou-se  e  poude  ainda  vêr 
duas  senhoras  que  desciam  a  rua,  com  sombri- 
nhas de  seda  clara. 

Era  aquillo  —  a  sua  vida  andava  pelos 
commentarios,  o  seu  soffrimento,  tão  resigna- 
damente curtido,  era  pasto  da  visinhança.  Ti- 
nham-na  por  uma  victima  e,  talvez  que,  nas 
conjecturas  que  se  faziam  sobre  o  mysterio  da- 
quelle  encerro,  alguém,  querendo  justificar  o 
procedimento  de  Julião,  rebuscasse  delictos 
imaginários,  passos  infames,  fraquezas  torpes 
e  a  suspeita  que  lhe  fazia  a  vida  no  lar  tão 
erma  e  desconsolada  lá  ia,  por  ali  fora,  ge- 
rando lendas  que  a  envileciam. 

Taes  idéas  encheram-lhe  o  peito  duma  pe- 
sada angustia,  passou-lhe  uma  sombra  pelos 
olhos  e,  atordoada,  poude,  a  tempo,  apoiar-se 
ao  piano,  mas  rompeu  em  pranto,  tão  forte  que 
a  criada,  attonita,  quiz  ir  á  venda  falar  ao  ho- 
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mem  para  que  mandasse  um  caixeiro  á  cidade 
chamar  o  doutor.  EHa,  porém,  oppoz-se: 
«Não,  aquillo  passava.  Era  nervoso.  Tolice.» 
Vivia  para  a  casa  imaginando  disposições 
originaes  para  os  moveis.  Ella  própria  arran- 
java o  escaparate  onde  tinha  uma  preciosa  col- 
lecção  de  Saxes  e  de  camafeus  e  antigualhas 
hi^storicas,  que  haviam  pertencido  a  reis :  mi- 
niaturas, taças  floridas,  leques  de  marfim  e  de 
tartaruga,  porcellanas  d'Asia,  iiiagots  bojudos 
e  acaçapados,  agathas,  topázios,  todo  um  pe- 
quenino museu.  A  casa  reluzia  d'aceio  —  os 
vidros  brilhavam  nos  caixilhos,  a  cantaria  dos 
umbraes  tinha  os  seus  veios  muito  vivos;  as 
portas,  lavadas  d"alto  a  baixo,  pareciam  pin- 
tadas de  fresco.  Nos  armários  faiscavam  os 
crystaes  de  cores  e  as  baixellas  nitidas  tinham 
lampejos  que  deslumbravam.  Os  pratos  raros, 
de  porcellana  translúcida,  um  medalhão  de 
Khorsabad,  duas  lindas  placas,  uma  de  Kiu- 
thaia,  outra  de  Delft  com  uma  zagaia  á  som- 
bra d'alamos,  os  pés  nagua  transparente  dum 
córrego,  cercada  d'ovelhas  sobre  um  fundo  ri- 
sonlio  de  georgica:  uma  grande  concha  de  ma- 
jolica  com  um  episodio  de  amor  entre  nereidas 
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e  tritões  e  vários  pratos  rústicos  com  frutas, 
peixes,  reptis  e  flores,  que  ornavam  as  paredes 
da  sala  de  jantar  eram  espanados,  lavados  cui- 
dadosamente, para  realce  das  pinturas  e  dos 
relevos.  Todas  as  manhans  a  criada,  com  um 
pati,  batia  tapetes  e  pellêgos.  Uma  vez  por  se- 
mana, do  dormitório  á  sala  de  jantar,  a  casa 
era  lavada  e  raspada;  diariamente,  pelo  ladri- 
lho da  cozinha,  a  cozinheira  arrastava  um  lam- 
baz  e,  aos  sabbados,  substituia  o  papel  que  for- 
rava as  prateleiras  onde  reluzia,  como  nova,  a 
bateria  d'agathe. 

As  plantas  davam-lhe  outro  cuidado  e  ou- 
tra distracção :  passava  horas  e  horas  diante  da 
sua  banqueta  semeada  de  margaridas  e  amo- 
res perfeitos  pondo  escoras  para  amparar  os 
raminhos  tenros  das  avencas,  borrifando  as 
samambaias,  examinando  as  palmas  das  lata- 
neas  para  livral-as  das  lagartas,  arrancando 
as  folhas  murchas  dos  tinhorões  ou  mudando 
orchideas  para  vãos  em  sombras.  Tinha  cari- 
cias maternaes  para  as  plantas:  era  um  gozo 
cjuando  descobria  um  botão  de  rosa,  uma  fo- 
lha em  cartucho  em  um  dos  tinhorões,  uma 
nova  espatha  nas  palmeirinhas. 
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Ás  vezes,  na  respiração  da  tarde,  chegava- 
Ihe  ao  quarto  um  cheiro  doce  de  magnólias: 
descia  á  pressa,  radiante  e  ia  descobrir  o  bo- 
tão entre  as  folhas  duras,  com  as  suas  pétalas 
em  concha,  trescalando,  embalsamando  a  casa 
como  se  a  visitasse  espiritualmente. 

Não  raro,  porém,  entristecia  saudosa  :  —  fi- 
cava-se  para  um  canto  inerte,  olhos  parados,  a 
rever  a  fazenda,  a  sua  gente,  o  seu  gado,  as 
arvores.  Ah!  o  doce  tempo!  Vivia,  então, 
como  uma  hamadryada:  ninguém  a  prendia, 
não  lhe  pediam  contas  dos  actos,  era  livre  e 
forte,  feliz  e  alegre. 

Quanta  vez,  passeiando  a  cavallo  vira,  em 
caminho,  cahir  a  noite  triste.  E  como  se  ale- 
grava quando,  correndo  á  rédea  solta,  os  ca- 
bellos  ao  vento,  alcançava  a  porteira  e  via,  á 
beira  da  matta,  branca,  com  as  janellas  illu- 
minadas,  a  sua  casa,  entre  rosas,  com  a  agua 
a  cantar  em  torno  e  lá  dentro,  reunida,  a  sua 
gente  tão  amiga,  tão  amorosa,  a  esperal-a  sem 
anciã  e  sem  cuidados  infamantes,  apenas  com 
o  receio  de  que  a  noite  a  surprendesse  nos  de- 
sertos valles.    O  doce  tempo! 

E,  nem  sequer,  lhe  era  permittido  rever  os 
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lugares  amados  e  aprazíveis  do  seu  agro  natal. 
A  batoneza  lá  estava  com  Carlos  Villas  que 
adoecera  de  febres.  Bem  lhe  escreviam  elles 
chamando-a,  aguçando-lhe  as  saudades  com 
annuncios  de  novas  bellezas  nas  terras :  mais 
uma  cabana  em  tal  sitio,  um  recanto  pittoresco 
na  matta,  uma  novilha  linda  que  inascera  e 
tão  mansa  que  subia  a  comer  á  mão  dos  ve- 
lhos; e  flores,  todos  os  canteiros  cobertos  e, 
nos  banhados,  a  floração  dos  lirios.  O  doce 
tempo! 

A  sua  ultima  esperança  desvanecera-se 
como  uma  luz  guiadora  que  se  apaga  ao  lon- 
ge, numa  grande  e  calada  treva.  No  seu  quar- 
to, ao  voltar  da  casa  de  Amâncio,  depois  do 
enterro  de  Adelaide,  não  se  conteve  que  não 
chorasse,  talvez  com  a  lembrança  da  morta  ou 
com  o  desespero  de  vêr  desfeito  aquelle  so- 
nho duma  vida  que  ia  despontar  da  sua,  feita 
com  a  sua  carne  e  com  a  sua  alma,  como  um 
desdobramento  da  sua  personalidade :  um  filho 
que  seria  uma  preoccupação,  que  seria  um  com- 
panheiro nas  suas  lentas  e  compridas  horas 
solitárias  e  um  elo  mais  a  prender  o  coração 
do   esposo.     Deus   não   quizera  —  a   sua   vida 
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havia  de  continuar  enfadonha  e  pesada  naquel- 
la  triste  prisão  de  luxo. 

Lutas  estranhas  travavam-se  no  seu  espi- 
rito mortificado :  maldizia  o  casamento :  Po- 
dia ter  encontrado  um  homem  que  a  amasse, 
que  fosse  carinhoso  como  tantos  outros  que 
ella  conhecia  e  fora  ter  ás  mãos  dum  rispido 
que  a  brutalisava,  que  a  torturava,  nem  per- 
mittindo  que  ella  desse  expansão  á  sua  ternu- 
ra, porque  repellia  os  carinhos,  fugia  aos  afa- 
gos, abandonava-a  quando  a  sentia  inclinada 
a  acaricial-o  e,  deixando-a  sosinha,  lá  se  ia 
encerrar  no  gabinete,  a  ler,  a  escrever,  até  ás 
tantas,  numa  febre  de  trabalho. 

Entretanto  ella  ainda  o  amava,  bem  o  sen- 
tia. Ás  vezes,  muito  humilde,  ia  roçar  por  elle, 
pedir  uma  palavra  meiga,  fazia-se  pequenina, 
fraca  e  desgraçada  «que  não  tinha  outra  pes- 
soa por  ella  senão  elle,  longe  dos  pais,  como 
estava.))  Procura va-o  submissa,  a  chorar,  e, 
como  quem  se  arroja  a  um  perigo,  atirava-lhe, 
de  repente,  impetuosamente  os  braços  ao  pes- 
coço e,  escondendo  o  rosto  muito  chegado  ao 
seu  hombro,  rompia  num  pranto  forte  que  a 
sacudia  toda. 
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Julião  reprehendia-a,  achava  aquillo  ridí- 
culo:   «Que  razões  tinha  ella  para  chorar?» 

—  Tu  não  gostas  de  mim,  Julião. 

—  Ahi  vens...  Enternecia-se,  humedeciam- 
se-lhe  os  olhos,  passava-lhe  o  braço  pela  cinta 
e  falava  como  um  pai,  aconselhando,  a  descul- 
par-se  da  sua  frieza  com  o  génio  «que  era  um 
secco.»  Por  fim,  quasi  com  vergonha,  como 
se  commettesse  uma  falta,  beijava-a,  mas  tão 
ligeiro  como  se  receiasse  melindral-a. 

E  esse  curto  instante  de  ventura  bastava 
para  reconcilial-a  com  a  vida.  Comprehendia 
enfac-  que  o  amava,  que  lhe  psrtencia  toda,  que 
nunca  seria  faliz  porque  havia  de  ser  delle,  ser- 
va dos  seus  desígnios,  victima  dos  seus  capri- 
chos sempre,  sempre,  emquanto  lhe  restasse  a 
esperança  de  o  ter,  durante  um  segundo,  ao  al- 
cance dos  seus  braços  para  enlaçal-o,  para  re- 
ceber o  seu  beijo  e  repousar  a  cabeça  d' encon- 
tro ao  seu  peito  ingrato. 
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MA  noite,  á  mesa,  Julião,  que  jantara 
em  silencio,  ao  encetar  a  sobremesa, 
perguntou,  de  repente,  sem  tirar  os 


olhos  do  prato: 

—  A  Marianna  esteve  aqui  ? 

—  Dona  Marianna?  não.    Porque? 

—  Encontrei-a  hoje  na  cidade.  Fez  que 
me  não  viu.  Isaura  mexia  lentamente  o  seu 
café,  d'olhos  baixos,  muda.  O  marido  co- 
meçava sempre  as  suas  recriminações  dum 
modo  vago,  falando  d'encontros,  de  con- 
versas que  tivera  ou  que  ouvira,  de  cartas 
que  recebera  ou  citando  episódios  de  roman- 
ces,   fantasiando    casos.     Lançava    as    frases 
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sorrateiramente  e,  apanhando  as  respostas 
da  mulher,  ia  por  ellas  até  irromper  em  in- 
sinuações e,  não  raro,  sahia  da  mesa  arreba- 
tadamente, munnurando  e  ia  trancar-se  no  ga- 
binete. Isaura,  sempre  que  presentia  os  costu- 
mados pretextos,  retrahia-se  numa  fingida  in- 
differença,  ouvindo-o  calada,  impassível,  sem 
demonstrar  interesse  nem  commoção.  Nessa 
noite,  porém,  contra  os  seus  hábitos  irrequie- 
tos, Julião  deixou-se  ficar  sentado,  rolando  a 
argola  do  guardanapo,  a  fumar.  Isaura  não 
levantou  os  olhos,  receiosa,  e  foi  elle  quem  que- 
brou o  silencio  perguntando : 

—  Queres  ir  amanhan  á  cidade? 

—  Eu?!  fez  ella  sem  poder  disfarçar  um 
alegre  espanto.  Elle  encarou-a.  Se  me  quize- 
res  levar...  concluiu  ella  com  uma  voz  muito 
mansa,  muito  meiga,  inclinando  a  cabeça, 

—  Eu  não  posso ;  irás  com  a  velha. 

—  D.  Januaria? 

—  Sim. 

—  E  porque  não  comtigo  ?  E,  meio  amua- 
da :  Parece  que  tens  vergonha  de  sahir  commi- 
go,  Julião. 

—  Ahi  vens. 
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—  Ê  mesmo. 

—  E  os  meus  doentes  ? 

—  Ora,  não  tens  agora  doentes  graves.  To- 
dos os  maridos  sahem  com  as  suas  mulheres, 
só  tu... 

—  Demais,  minha  filha,  eu  não  entendo 
d'essas  coisas  de  modas. 

—  Que  modas? 

—  Vestidos,  capas... 

—  Vestidos...  ? 

— ■  Sim.  O  velho  Salustio  entrou-me  hoje 
no  escriptorio  offerecendo-me  dois  lugares  no 
seu  camarote  do  Lyrico. 

—  Ah!  elle  assignou? 

—  Assignou,  ou  antes,  ficou  com  a  assigna- 
tura  de  um  sujeito  que  perdeu  um  parente.  Foi 
o  que  me  disse.  Deu-lhe  agora  a  mania  dos 
theatros  e,  depois  dum  silencio,  declarou,  sor- 
rindo com  ironia;  Essa  historia  foi  bem 
combinada,  isso  foi.  Emfim:  tua  alma,  tua 
palma. 

—  Que  queres  dizer? 

—  Pensas  que  sou  tolo,  Isaura? 

—  Não  te  comprehendo. 

—  Andas  sempre  com  queixas,  murmuran- 
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do  que  arrastas  uma  vida  tristonha,  que  não 
sahes,  que  não  te  divertes,  que  envelheces  en- 
tre as  quatro  paredes  d'esta  casa, 

—  Eu? 

—  Julgas  que  não  me  chegam  aos  ouvidos 
as  tuas  lamentações?  Pois  olha,  filha,  eu  não 
te  prendo:  não  sahes  porque  não  queres. 

—  Mas  quem  te  disse  tal  coisa,  JuHão? 

—  Ora!  quem?  todos:  o  velho,  D.  Janua- 
ria,  Amâncio  e  outros.  Sempre  que  estão  com- 
migo  é  infallivel  a  recriminação.  Ainda  hoje, 
com  a  offerta  dos  lugares,  lá  veiu  a  lenga-len- 
ga:  «Porque  a  pobre  menina  precisa  sahir, 
vêr,  divertir-se;  é  moça  e  tu  nem  sequer  lhe 
permittes  que  apanhe  um  pouco  de  sol.»  Isso 
enfara,  afinal.  Estar  um  homem  a  ouvir  sem- 
pre as  mesmas  palavras,  as  mesmas  allusões... 
Sinto,  ás  vezes,  o  sangue  ferver-me  e  não  sei 
mesmo  como  ainda  não  disparatei. 

—  Pois  eu  não  abro  a  boca  para  falar  de 
ti.  Se  peço,  uma  ou  outra  vez,  para  sahir 
um  instante,  á  noite,  é  que  tenho  medo  de  adoe- 
cer, e,  onde  vou?  ao  largo  do  Machado  ou  ao 
Cosme  Velho,  comtigo.  Nem  á  igreja  tenho 
ido.    Quanto  a  isso  de  theatro  nem  eu  sabia. 
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—  Pois  sim. 

—  Juro-te!  e,  se  não  quizeres  ir... 

—  Comprehendo :  queres  dar  razão  aos  que 
me  accusam.  Agrada-te  o  papel  de  victima. 
Pois  olha:  eu  não  estou  disposto  a  continuar 
no  papel  de  carrasco.  Faze  o  que  entenderes, 
eu  reservo-me  para  proceder  como  julgar  con- 
veniente desde  que  sinta  necessidade  de  inter- 
vir em  defesa  da  minha  honra. 

—  Oh !  Julião !  que  motivos  tenho  eu  dado 
para  que,  constantemente,  me  maltrates  com 
insinuações  que  aviltam?  e  encheram-se-lhe  os 
olhos  d'agua. 

—  Não  sei. 

— ■  És  mau !  e,  atirando  os  braços  á  mesa, 
escondeu  entre  elles  o  rosto,  rompendo  a  cho- 
rar com  um  pranto  convulsivo  que  a  sacudia 
toda. 

Julião,  numa  surda  revolta,  recriminava-se, 
reconhecendo  a  injustiça  do  seu  procedimento, 
commovido  com  aquelle  pranto;  longe,  porém, 
de  procurar  contel-o,  fingia-se  indifferente,  lu- 
tando contra  a  sensibilidade,  a  passear  lenta- 
mente ao  longo  da  sala. 

Isaura  levantou-se  e,  d 'olhos  baixos,  solu- 

13 
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çando,  subiu  para  os  seus  aposentos.  Elle  ou- 
viu-l.he  os  passos  na  escada  que  rangia,  ouviu 
o  bater  da  porta  e  o  baque  do  corpo  no  leito  e 
ficou  a  torcer  nervosamente  o  bigode,  irritado, 
sentindo-se,  por  demais,  desamoravel  e  mau. 
Nos  longos  pensares  em  que,  por  vezes,  ficava 
embebido  como  que  se  inclinava  sobre  o  gran- 
de e  fundo  vasio  do  seu  coração  e,  sondan- 
do-o,  surprendia-se  com  o  despovoado  abys- 
mo  onde  não  havia  um  affecto,  uma  crença, 
uma  esperança,  apenas  o  nevoeiro  das  illu- 
sÕes  rolava  desfazendo-se  ao  primeiro  raio 
da  razão,  como  a  neblina  que  se  esvae  ao  ca- 
lor do  sol. 

Não  comprehendia,  não  podia  comprehen- 
der  o  amor  que  faz  a  ventura  dos  seres,  esse 
viver  para  outrem,  essa  suave  alliança  d'alma3 
que  se  prendem  num  mesmo  desejo,  num  mes- 
mo suave  sentir,  num  só  bem,  num  só  pensar. 
Os  carinhos  vexavam-n'o  como  actos  impudi- 
cos, os  olliares  meigos  da  mulher  irritavam-n'o 
como  affrontas  —  só  a  comprehendia  e  acei- 
tava como  um  instrumento  de  sensação,  uma 
fonte  de  gozo  e  o  que  via,  o  que  desejava  nella 
era  a  carne,  o  calor  da  carne,  a  convulsão  lu- 
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brica,  sem  preoccupar-se  com  a  alma  sensível, 
com  a  bondade,  com  a  ternura. 

O  seu  apego  voluptuoso  tornava-o  exces- 
sivamente avaro  daquella  carnação  e  o  que  o 
fazia  concentrado  era  a  suspeita  eterna  de  que 
outros,  vendo  aquelle  esbelto  e  languido  corpo, 
ondulante  e  farto,  o  appetecessem  e,  nelle,  com 
anciã,  cevassem  os  olhos  húmidos  de  las- 
cívia. 

Na  rua  sentia  uma  encolhida  timidez  quan- 
do acompanhava  Isaura.  A  belleza  da  mulher 
tornava-o  medroso,  vexado,  como  se  a  levasse 
núa  e  todos,  ao  verem-n'o,  adivinhassem  os 
seus  arrebatamentos  sensuaes.  Se  algum  ho- 
mem roçava  por  ella  ou  simplesmente  a  olhava 
com  mais  demorada  insistência,  fazia-se  car- 
rancudo, murmurava  entre  dentes  «contra  a 
falta  de  educação»  e  chegava-se  muito  para 
ella  como  para  defendel-a  de  qualcjuer  con- 
tacto. 

Procurava  as  ruas  mais  ermas,  fugindo  ás 
passagens  de  maior  frequência  para  que  o  não 
vissem  com  o  seu  thesouro  carnal.  Isaura  quei- 
xava-se  de  que  elle  sempre  a  conduzia  por 
umas    travessas    immundas,    atravancadas    de 
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carroças,  com  uma  gente  suja  e  maltrapilha 
a  atropellar  os  transeuntes  e  fardos  pelas  cal- 
çadas e  escorias  pelas  sargetas;  e  elle  ponde- 
rava: «Que  ella  não  sahia  para  mostrar-se  e 
aquellas  ruas  de  commercio  eram  mais  serias, 
ali  não  havia  chalaças,  cuidava  cada  qual  do 
seu  trabalho  e  uma  senhora  podia  passar  tran- 
quillamente  sem  ouvir  torpezas,  como  aconte- 
cia na  rua  do  Ouvidor.»  E  rematava:  «Quan- 
do quizeres  lá  ir  manda  chamar  D.  Januaria. 
Commigo  não,  tenho  génio,  não  aturo  desafo- 
ros e  não  quero  prestar-me  a  escândalos.» 

Mas  a  sua  convicção  dolorosa  era  que  não 
amava,  não  conhecia  o  amor,  era  um  ser  in- 
completo. Esse  mesmo  sentimento,  geral  no 
universo,  que  abranda  a  fera  e  divinisa  o  ho- 
mem, «o  amor  do  filho»,  elle  não  o  achava  no 
coração  árido.  Tinha  por  todas  as  crianças  a 
mesma  igual  piedade :  eram  entes  fracos  que 
se  não  sabiam  defender,  eram  como  os  velhi- 
nhos alcançados  em  idade  que  tremem  nos 
vãos  das  portas,  estendendo  as  mãos  encarqui- 
lhadas á  esmola;  eram  como  os  animaes  des- 
protegidos. Confundia-os  na  mesma  caridade 
(•rn  Cj[ue  juntava  IckIo©  os  humildes,  me^mo  ^ 
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coisas  e,  quando  o  filho  o  procurava,  longe  de 
o  vêr  como  uma  colónia  do  seu  ser,  povoada 
pela  sua  alma,  alimentada  pelo  seu  sangue, 
via-o  apenas  como  uma  criança,  uma  parte  da 
grande  Fraqueza  Universal  e  tinha  por  elle 
misericórdias  de  piedoso  e  nunca,  afagos  pa- 
ternaes. 

E  invejava  esse  grande  amor  dos  homens 
que  vem  dos  remotos  tempos,  amparando  as 
novas  raças,  gerando  religiões,  inspirando  poe- 
mas, estabelecendo  a  indestructivel  cadeia  da 
solidariedade  humana. 

Era  um.  infeliz,  um  incompleto:  faltava-lhe 
uma  fibra  essencial.  Entretanto  commovia-se 
com  a  dòr  de  um  animal,  com  a  cegueira  de 
um  velho,  com  a  fome  de  uma  viuva,  com  o 
frio  de  um  pequenino.  Não  comprehendia  que 
uma  mulher  lançasse  o  filho  á  roda  nem  que 
um  marido  abandonasse  o  lar,  deixando  a  es- 
posa sem  pão  e  sem  agazalho  e,  no  consultó- 
rio, muitas  vezes,  commiserado,  dava  do  seu 
bolso  o  necessário  para  um  infeliz  mandar 
aviar  a  receita,  recusando-se  sempre,  com 
obstinada  repugnância,  a  servir-se  de  um  fer- 
ro para  não  ouvir  gemidos. 
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Ficou  ainda  algum  tempo  na  sala  de  jan- 
tar seguindo  pensamentos  até  que  a  criada, 
depois  de  arrumar  a  louça,  perguntou  timida- 
mente se  podia  fechar  o  portão.  «Sim,  podia 
fechar.»  Subiu  para  o  gabinete,  deu  luz  ao 
gaz  e  foi  debruçar-se  á  janella.  Relâmpagos 
rasgavam  a  noite  negra  mostrando  vãos  de 
céu  nublado  e  montes;  um  vento  frio  soprava 
do  mar,  agitando  as  arvores  do  parque  enxa- 
m.eado  de  vagalumes;  por  vezes,  uma  rajada 
mais  forte  varria  a  rua  deserta  revolvendo  a 
poeira,  levando  papeis  no  torvelinho,  batendo 
janellas  com  estrépito.  Homens  passavam 
apressados  fugindo  á  tormenta  proximxa  e  ru- 
mores soturnos  de  trovões  rolavam  no  silen- 
cio da  noite. 

Apezar  da  friagem,  deixou-se  ficar,  con- 
templando distrahidamente  a  sua  sombra  im- 
mensa,  alongada  no  muro  do  parque,  dentro 
da  clara  moldura  da  janella  illuminada.  Os 
relâmpagos  succediam-se,  arrepiando  o  céu  e 
grossas  gottas  bateram  nos  telhados,  estala- 
ram nas  pedras  da  rua  levantando  um  cheiro 
acre  c  morno  de  terra  queimada.  Subitamen- 
te, com  um  rufar  distante,  um  vento  gelado 
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passou  e  logo  em  seguida,  a  chuva  forte  ca- 
hiu  em  bátegas. 

Recolheu-se  precipitadamente,  fechou  a  ja- 
nella  e,  inerte,  a  olhar  vagamente,  ouvindo  o 
golfar  do  aguaceiro,  ficou  parado  diante  da 
mesa  a  olhar,  com  o  espirito  disperso.  Tomou 
um  livro,  folheou  u,  abriu  a  pasta,  revolveu 
as  canetas,  atirou  para  a  cesta  uma  ponta  de 
cigarro  que  encontrou  no  cinzeiro,  por  fim 
sentou-se  derreadamente  como  numa  grande 
fadiga,  sem  idéa,  a  principio,  logo  depois  em- 
polgado pela  preoccupação  da  mulher,  a  pen- 
sar na  que  lá  estava  no  leito,  lavada  em  la- 
grimas, a  recordar  a  que  dormia  para  o  sem- 
pre sob  a  branca  e  gelada  pedra  do  sepulchro, 
tão  linda  na  sua  mórbida  fraqueza,  tão  meiga 
na  sua  doce  resignação,  tão  ardente  nos  seus 
amores  de  despedida  á  carne. 

Levantou,  com  impeto,  a  cabeça  como  para 
sacudir  aquelle  pensamento  funéreo,  mas  a 
morta  lá  estava  a  rir,  pallida,  hirta,  a  adorál-o 
em  silencio,  a  excital-o,  a  chamal-o  para  um 
gozo  macabro,  a  accusal-o  dum  perjúrio  in- 
grato, a  mostrar-lhe  o  seu  corpo  fino  de  ado- 
lescente, mais  alvo  do  que  os  lirios  que  flores- 
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cem  á  noite,  mais  frio  que  os  frios  mármores, 
movendo-se,  coatorcendo-se,  numa  diluida  nu- 
vem de  sonho. 

Julião  sentia-se  preso  naquella  obsessão: 
—  era  uma  doença.  Irritado,  poz-se  a  cami- 
nhar dum  para  outro  lado.  O  estampido  dum 
trovão  abalou  a  noite  e,  quasi  no  mesmo  ins- 
tante, Isaura,  descalça,  com  as  roupas  em  de- 
salinho, atirou-se  pelo  gabinete,  aterrada,  tre- 
mendo, os  olhos  muito  abertos.  «Ah!  Ju- 
lião...» e  agarrou-se  ao  marido,  unindo-se 
muito  com  elle,  como  a  buscar  protecção  con- 
tra aquella  fúria  dos  elemientos  que  batalha- 
vam. Toda  ella  tremia,  mal  podia  falar,  o 
seu  peito  arfava  com  violência.  Elle  sorriu 
superiormente,  acolhendo-a : 

—  Que  medo  é  esse,  Isaura? 

■ —  Não  posso,  deixa-me  ficar  aqui ;  tem 
paciência.  Outro  trovão  atroou  com  o  fragor 
dum  desmoronamento.  Ella  apertou-o  mais, 
nervosa.  A  chuva  estiava  um  instante  como 
para  deixar  o  campo  livre  ao  fogo  da  altura, 
e,  de  novo,  desabava,  ainda  sobre  os  ecos  es- 
trondosos. «Tem  paciência!»  podia  apenas 
balbuciar  Isaura  escondendo  a  cabeça  no  peito 
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do  marido,  para  não  vêr  a  fulguração  dos  re- 
lâmpagos, para  não  ouvir  a  atroada  dos  tro- 
vões, a  tortural-o  com  o  arrocho  do  seu  abra- 
ço de  assombrada. 

E  ali  ficaram:  ella  encolhida  num  humilde 
terror,  elle  a  acaricial-a  machinalmente  —  a 
alisar-lhe  os  cabellos,  a  contornar-lhe  os  hom- 
bros  num  repassar  muito  lento,  muito  leve  da 
mão,  sem  quasi  sentil-a.  Ao  fim  duma  meia 
hora  longa  cessou  a  tempestade:  relâmpagos 
chammejavam  espaçados  e  os  trovões  lá  iam 
muito  longe,  surdos,  perdendo-se;  a  chuva  ca- 
bia miúda  e  serena.  Isaura,  então,  despren- 
deu-se  e,  dando  pelo  seu  desalinho,  aconche- 
gou o  roupão  escondendo  o  collo  que  appare- 
cia  arfando,  alto  e  branco,  levemente  dourado 
á  luz. 

—  Não  te  vens  deitar? 

—  Ainda  é  cedo,  preciso  ler  umas  paginas. 

—  Lê  de  manhan,  tem  paciência. 

—  Mas  já  não  ha  trovoada,  não  vês? 

—  Sim,  mas  eu  tenho  medo.  Vem  ler  na 
cama. 

—  Pois  sim,  concordou  passivamente  dei- 
xando-se  levar. 


XVIII 


DIA    seguinte    amanheceu   límpido, 
com  um  esplendido  sol  que  se  in- 
sinuava pelas  persianas, 
"julião,  saltando  da  cama,  abriu  largamen- 
te as  janellas.    O   céu,   muito  azul,  tinha  um 
brilho  fundo  como  de  esmalte,  a  aragem  pas- 
sava fresca  e  leve,  a  verdura  sacudia-se  ao  sol, 
contente  com  a  rega  farta  daquella  noite  e  com 
aquella  doce  luz  da  manhan:  as  folhas  rebri- 
lhavam,  as   pedras   reluziam,    a  mesma   terra 
tinha  uma  côr  mais  viva:  de  sangue  nas  bar- 
rancas, dum  roxo  negro  nos  altos  bordos  da 
montanha   onde   o   arvoredo,   meio   inclinado, 
com  as  raizes  fundamente  cravadas  nas   fen- 
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das,  pendia,  derramava  a  folhagem  sobre  o 
abysmo.  Azas  de  pombos  estralavam  no  ar  e 
andorinhas  volteavam  gozando  a  caricia  da 
luz.  Julião  experimentou  uma  grande  alegria 
como  se  o  jubilo  tranquillo  da  natureza  se  lhe 
communicasse  infundindo-lhe  um  bem  estar 
todo  novo,  nunca  sentido  e  suave  como  uma 
graça. 

Quando  a  criada  appareceu  com  o  café 
sorveu-o  lentamente,  a  pequenos  goles  e,  con- 
tra os  seus  hábitos,  deixou-se  ficar  no  quarto, 
numa  cadeira  baixa,  embrulhado  no  roupão 
de  banho,  a  repassar  os  pés  nús  pelas  felpas ' 
do  pellêgo,  com  uma  voluptuosidade  felina. 
E,  com  os  jornaes  sobre  os  joelhos,  encantado, 
seduzido  por  aquella  belleza,  por  aquella  do- 
çura, num  enervamento  delicioso,  ficou  a  olhar 
perdidamente,  ouvindo  as  cigarras  que,  de  to- 
dos os  cantos,  num  estridulo  concerto,  pare- 
ciam cantar  a  gloria  do  azul  e  a  magnificência 
do  sol. 

—  Ó  Isaura,  vem  gozar  um  pouco  d'esta 
manhan.  Vem  vêr.  Nem  parece  que  hontem 
choveu  tanto.  Mas  Isaura  estava  entorpecida, 
sentia-se  bem  naquelle  ninho  tépido  que  o  sol 
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aquecia  e  dourava.  Encolheu-se  niais^,  como 
o  espelho  do  guarda-casacas  ficava  em' frente 
ao  leito,  poz  nelle  os  olhos  amodorrados  con- 
templando um  trecho  escasso  da  clara  paiza- 
gem  que  se  reflectia:  um  canto  da  montanha 
com  as  suas  hervas  crespas,  um  muro  arrui- 
nado e  limoso,  ao  alto;  uma  parte  da  pedreira 
descoberta,  sem  herva,  sem  terra,  núa,  escal- 
vada como  uma  cicatriz.  Por  vezes,  uma  ave 
atravessava  no  brilho  do  crystal. 

—  Anda,  Isaura. 

—  Não,  resmungou.  E,  repuxando  as  co- 
bertas, deslumbrada  pelo  sol  que  scintillava  no 
espelho:  Para  que  abriste  as  janellas?  Que 
maldade!   Estou  ainda  com  tanto  somno!   Que 

horas  são? 

—  Seis  e  meia.  O  apito  agudo  de  uma 
machina  perturbou  o  silencio.    Estás  ouvindo? 

—  Se  são  horas  de  acordar  a  gente... 

—  Sim,  mas  a  que  horas  nos  deitamos 
hontem?  ás  nove, 

Mas    não    dormimos    logo,    disse    entre 

vergonha  e  sorriso.  E,  pondo  os  lindos  olhos 
azues  no  espelho,  ficou  como  num  êxtase,  a 
olhar.     Duas    borboletas,    perseguindo-se,    en- 
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traram  por  uma  das  janellas — uma  pousou 
110  alto  do  guarda-vestidos,  a  outra  ficou  ade- 
jando, com  um  bater  d' azas  fremente;  por 
fim,  a  que  pousara  abalou  e  as  duas,  quasi 
unidas,  fizeram  a  volta  do  quarto  e,  de  novo, 
fug-indo,  tornaram  para  o  claro  ar,  voando  na 
direcção  da  montanha,  levadas  no  mesmo  de- 
sejo. Julião,  por  fim,  levantou-se,  e  de  pé 
ante  o  leito,  atando  os  cordões  á  cinta,  lem- 
brou: 

—  Olha  que  tens  de  ir  á  cidade.  Isaura, 
sem  voltar-se,  sempre  aconchegada  aos  tra- 
vesseiros, encolheu  os  hombros  com  indiffe- 
rença.    Queres  que  mande  prevenir  a  velha? 

—  É,  para  depois  começares  com  os  ciú- 
mes, como  hontem... 

—  A  que  horas  queres  ir :  depois  do'  almo- 
ço ou  mais  tarde?  EHa  estirou  rijamente  os 
braços,  esticou  as  pernas  e,  numa  voz  espre- 
mida, respondeu: 

— ■  Depois  do  almoço.  Voltou-se  de  costas 
afastando  dos  olhos  uns  fios  de  cabello  que 
esvoaçavam.  Porque  não  appareces  para  es- 
colhermos juntos  os  vestidos?  Vai,  sim? 

■■ —  Pois  sim ;  accedeu. 
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—  Vais  ?  exclamou,  com  um  sorriso  feliz 
de  surpresa,  olhando-o. 

—  Vou.  Num  impulso  elástico  sentou-se. 
batendo  as  palmas,  a  sacudir-se  na  cama,  a 
rir,  como  uma  criança.  Os  seus  fartos  cabei- 
los,  á  luz  viva,  brilhavam  numa  riqueza  d'ou- 
ro;  súbito,  desprendendo-se,  rolaram  pesada- 
mente, desenroscaram-se,  e,  como  ella  sacu- 
disse a  cabeça,  a  rir,  ficou  toda  envolta  na- 
quella  catadupa  que  fulgurava  e  branca,  na 
luminosa  moldura,  era  como  uma  deusa  em 
plena  gloria  olympica.  Saltou  da  cama  des- 
calça, em  camisola  e,  diante  do  espelho,  tor- 
cendo o  cabello,  poz-se  a  arranjal-o  em  torre, 
descobrindo  a  nuca. 

—  Então  posso  mandar  prevenir  a  velha  ? 

—  Vais  tomar  carro? 

—  Certamente. 

— •  Pois  então  manda  dizer  que  eu  a  espero 
ás  3  e  meia. 

—  Não,  o  carro  vai  lá  buscal-a. 

—  Então  sim.  Voltou-se,  com  os  dois  bra- 
ços em  curva,  a  accommodar  os  cabellos :  Mas 
olha  lá,  Julião :  eu  não  saio  de  Notre,  Dame 
sem  tu  chegares. 
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—  Vou,  já  disse.   E  seguiu  para  o  gabinete. 

Foi  direito  ás  janellas,  abriu-as  —  a  luz 
entrou  em  jactos  explosivos,  logo  fulgindo  nos 
vidros  com  deslumbramento,  recennando  as 
molduras,  ensanguentando  ainda  mais  as  ru- 
bras lombadas  dos  livros  perfilados  nos  altos 
armários  de  jacarandá. 

Nas  menores  coisas  sentia-se  o  sol:  no  lu- 
zir do  crystal  do  tinteiro  cavado  num  bloco, 
no  claro  brilho  dos  ferros  dos  moveis,  no 
faiscar  dos  fios  de  metal  que  entremeiavam  o 
tecido  das  sanefas  e  dos  reposteiros,  mesmo 
o  pó  desprezível,  o  pó  morto  da  terra,  anima- 
va-se  á  luz  formigando  irisadamente  num  raio 
obliquo  e  fino  que  varava  uma  frincha  do  tecto 
cahindo,  em  nimbo,  no  soalho.  Defronte  era 
o  parque  vivendo  soberbamente  ao  sol.  As  ar- 
vores, numa  expansão  de  saúde,  pareciam  mais 
rijas  e  esbeltas,  com  mais  pujança  nas  fron- 
des, com  mais  seiva  nos  troncos.  As  folhas 
lavadas  lampejavam  como  brunidas,  os  ramos 
retesavam-se  numa  ostentação  orgulhosa  de 
força;  os  mesmos  arbustos  frágeis  resistiam 
com  mais  vigor  á  brisa,  firme  no  solo  duro  e 
batido,  ainda  húmido  da  chuva.    E  era  d'ar- 
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vore  a  arvore,  rente  á  gramma  verde  e  molha- 
da, pelas  desanuviadas  alturas,  aos  chilros,  aos 
pios,  galreando,  atitando  um  esvoaçar  de  pás- 
saros como  numa  festa  paradisiaca.  E  as  ro- 
liças palmeiras,  solidamente  fincadas,  sacu- 
diam, muito  alto,  ao  sol,  como  sentinellas 
avançadas  da  verdura  da  terra,  as  suas  pal- 
mas verdes  e  luminosas. 

Longe  estendia-se  o  mar  azul,  sob  o  céu 
azul.  Para  o  fundo,  como  se  o  forrasse  um 
tapiz  de  mica,  offuscava,  em  fogo.  Ia  sahin- 
do  um  paquete  —  lento,  deslisando  maciamen- 
te, com  uma  cauda  longa  de  fumo  a  esgarçar- 
se  nos  ares.  Julião  debruçou-se  e,  emquanto 
poude  vêr  o  transatlântico,  que  demandava  a 
barra,  pensou  no  seu  sonho  antigo,  castellos 
azues  da  mocidade,  ideaes  desvanecidos  do  seu 
desejo:  vêr  mundos,  correr  terras  de  historia, 
regiões  eternisadas  pela  tradição;  pousar  em 
sitios  celebrados,  ruinas  de  cidades,  campos  de 
guerras;  Adsitar  terrenos  em  cjue  os  deuses 
amaram,  entre  loureiros  e  aguas  serenas,  de- 
morar-se  nos  sitios  que  os  poetas  cantaram, 
vêr  terras,  vêr  aguas,  vêr  céus,  vêr  povos,  go- 
zar, emfim,  nesses  velhos  paizes  de  tanta  bel- 

14 


200  TORMENTA 


leza  e  de  tão  doce  poesia...  O  mar  estava  de 
novo  largo  e  deserto  ao  sol. 

Ao  fim  do  almoço,  com  uma  carta  alegre 
para  D.  Januaria,  Julião  despediu-se  compro- 
mettendo-se  a  estar  ás  4  horas  em  Notre  Dame 
para  dar  a  sua  opinião  sobre  as  fazendas  e  os 
figurinos. 

Isaura,  num  alvoroço,  como  se  se  tratasse 
dum  acontecimento  magno,  subiu  para  05  seus 
aposentos  com  a  criada  e  poz-se  logo  em  acção 
agitadamente,  abrindo  moveis,  puxando  gave- 
tas, desfazendo  embrulhos,  a  revolver,  a  re- 
buscar, murmurando  contra  o  desarranjo  «que 
não  havia  meio  de  ter  os  seus  objectos  em  or- 
dem, por  mais  que  fizesse,  por  mais  que  arru- 
masse». E  espalhava  pela  cama  o  que  ia  ti- 
rando, sempre  irrequieta,  num  frenesi  que,  por 
vezes,  chegava  á  irritação. 

A  criada,  sem  uma  palavra,  ia  retirando  a 
roupa:  estendia  vestidos  na  cama,  .dobrava-os 
nos  respaldares  das  cadeiras,  sacudia-os,  es- 
covava-os,  ia  com  elles  ao  sol  examinal-os,  vêr 
se  tinham  alguma  mancha,  um  pique  de  traça, 
um  descosido,  emquanto  Isaura  enrolava  os 
cabellos,  murmurando  contra  aquelle  «horror», 
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jurando  que  um  dia  mettia  a  tesoura  naqnillo, 
porque  nem  se  podia  arranjar.  Fazia,  desfa- 
zia o  penteado,  com  muitos  grampos;  por  fim 
cravou  um  gancho  de  tartaruga  no  chignon, 
espetou  dois  pentinhos  d'ouro  aos  lados,  sem- 
pre insatisfeita,  achando-se  mal  com  aquella 
trunfa:  «já  estava  com  dòr  de  cabeça».  Cor- 
reu a  lavar  as  mãos,  em  camisa.  Diante  do 
espelho  do  lavatório  inclinou-se  arregoando  a 
boca,  num  rictus,  para  examinar  os  dentes  que 
brilhavam,  passou  a  toalha  pelo  rosto  e,  apres- 
sada, sentou-se  á  beira  da  cama,  tomou  uma 
perna  ao  coUo,  atirou  longe  a  meia  e  a  carne 
alvejou  rija,  lisa,  roliça. 

—  Que  é  das  meias  de  seda? 

—  Estão  ahi  mesmo.  Estavam  sobre  o  tra- 
vesseiro; poz-se  a  calçal-as  esticando-as,  ali- 
sando-as,  passou  as  ligas  e,  tomando  uma  fina 
camisa  de  cam/oraia  abriu-a,  metteu-se  por  ella 
como  em  mergulho  e  a  outra  cahiu-lhe  molle- 
mente  aos  pés,  escorrendo-lhe  dos  hombros  e 
o  seu  corpo  transparecia  todo  atravéz  do  te- 
cido subtil. 

Pediu  a  saia,  o  espartilho,  ajustou-o,  aper- 
tou-o  á  cinta  tirando  com  força  pelos  cordões. 
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Os  quadris  saltaram  e  ella  poz-se  a  colleiar,  a 
retorcer-se  accommodando-se  naquella  couraça 
de  seda  e  velludo.  E  foi  toda  uma  campanha 
a  escolha  do  vestido  —  repellia  uns,  examinava 
outros,  hesitante,  com  um  momo.  Decidiu-se, 
por  fim,  por  uma  saia  de  cachemira  baige  e 
uma  blusa  de  fmdard.  Foi  depois  a  vez  dos 
chapéus:  experimentava-os  ao  espelho,  der- 
reando-os  para  a  frente,  inclinando^os  para  os 
lados,  mirando,  remirando,  sempre  desconten- 
te, a  achar  as  fitas  amarfanhadas,  às  plumas 
escorridas,  a  palha  encardida  ou  o  feltro  ruço. 
O  guarda-vestidos  escancarado  parecia  um 
mostrador  de  bazar:  eram  blusas  crespas,  de 
cores  vivas,  muito  tufadas,  eram  saias  escor- 
ridas, uma  ampla  capa  de  gola  alta,  outra  arre- 
camada  de  lentejoulas,  um  comprido  focale  de 
plumas,  a  manga  carmesi  dum  casaco  entre  as 
rendas  dum  vestido  e  o  brilho  da  guarnição 
d'aço  duma  petrina;  e  caixas,  laçarotes,  fitas, 
novellos  de  lan  e  a  um  canto  a  sombrinha  de 
seda  .pérola  entremeada  de  rendas.  No  outro 
corpo  lateral,  em  prateleiras  fundas,  caixas  de 
chai>éus,  pilhas  de  roupa  branca,  camisetas  de 
crepe;  e  um  doce  perfume  sahia  daquelle  calios 


TORMENTA  203 


como  uma  transpiração  voluptuosa.  Pelo  chão 
rolavam  laços  e  retalhos,  uma  blusa  enxova- 
lhada abria  as  mangas,  junto  á  porta;  uma 
saia  branca  formava  um  rolo  a  um  canto, 
meias  espichadas,  sapatos  emborcados,  uma 
desordem  como  se  por  ali  houvesse  passado  a 
devastação  duma  pilhagem. 

Foi  necessário  que  a  criada  prevenisse  que 
eram  2  horas  para  que  Isaura  se  decidisse  por 
um  chapéu  de  palha  com  um  esgalhado  laço 
escossez  de  cujo  nó  subiam  tremulas  espigui- 
Ihas  louras ;  e  que  afan  para  descobrir  na- 
quella  confusão  o  véu,  as  luvas,  um  cinto  que 
já  haviam  sido  separados. 

E  começou  a  vestir-se  aza f amada,  precipi- 
tada, a  reclamar  alfinetes,  sempre  diante  do 
espelho,  já  empoada  e  perfumada,  arfando. 
Pelos  mármores  do  psyché,  da  mesinha  de  ca- 
beceira eram.  grampos  esparsos,  a  borla  de  pó 
de  arroz,  pentes  de  tartaruga,  o  leque  e  a  cria- 
da voltava  em  torno  delia,  ora  de  cócoras,  ora 
erguida,  repuxando  o  vestido,  desfazendo  uma 
ruga,  ajustando  uma  dobra,  corrigindo  um  de- 
feito. 

Quando   foi   para   apertar  a   blusa   Isaura 
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teve  um  accesso  de  ira  martyrisando  os  dedos; 
baten  com  o  pé  frenética  —  estava  mais  gorda, 
não  conseguia  abotoar.  Enfureceu-se  deixan- 
do cahir  os  braços;  num  desanimo,  quasi  a 
chorar,  via  o  collo  muito  alto  entumecer-se 
ainda  mais :  a  carne  opulenta  não  se  continha 
no  arrocho  de  seda  —  eram  os  duros  seios  que 
esgorjavam,  eram  os  braços  roliços  que  se  sen- 
tiam opprimidos,  eram  os  hombros  que  faziam 
ranger  o  tecido  retesado,  era  toda  a  sua  carne 
viçosa,  exuberante,  carne  acostumada  á  liber- 
dade, vivendo  folgadamente  em  cassas  frou- 
xas, em  largos  casacos,  que  se  insurgia  con- 
tra a  constricção  como  a  fera  selvagem  que 
se  revolta  e  ruge  entre  os  ferros  da  jaula 
estreita.  Mas  a  criada  conseguiu  abotoar  a 
blusa. 

Isaura  arrancou  um  suspiro  e  todo  o  seu 
collo  cresceu  inflado,  num  lento  e  cheio  on- 
dular. ((Estou  espremida,  nem  posso  respi- 
rar!» Poz-se  a  soprar,  aftlicta;  uma  gotta  de 
suor  cresceu  e  foi  descendo,  em  lagrima,  por 
entre  os  finos  cabellos  das  têmporas,  ao  longo 
da  face  húmida;  o  seu  pescoço  estava  leve- 
mente orvalliado.    ((Não  posso!   repeliu.    Isto 
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é  capaz  de  rebentar  na  cidade,  se  é  que  já  não 
está  rebentando.))  Poz-se  a  andar  dum  para 
outro  lado,  anciada,  sacudindo  os  braços,  agi- 
tando a  cabeça  a  arfar,  corada  e  suada.  «Abre 
as  janellas!»  A  criada  empurrou  as  persianas, 
o  ar  penetrou  a  golfos  revolvendo  os  papeis 
de  seda,  refrescando  o  aposento.  «Que  é  do 
meu  leque?  dá  cá.  Com  a  vida  que  levo  toda 
a  minha  roupa  ha  de  ficar  inutilisada.  Estou 
engrossando  como  uma  mulher  do  campo. 
Olhem  que  cintura !»    Mirava-se, 

—  É  que  a  senhora  almoçou. 

—  Nem  que  eu  tivesse  comido  um  boi ! 
Mirou-se  de  frente,  examinando-se  da  cabeça 
aos  pés;  voltou-se  de  flanco.  Já  não  sentia 
tanta  oppressão :  o  corpo  submettia-se.  Dá  cá 
o  chapéu.  Collocou-o  sobre  a  massa  dos  ca- 
bellos  atravessando-o  com  um  estylete  e  con- 
templou-se,  orgulhosa,  reconhecendo-se  a  mes- 
ma de  outr'ora.  Desceu  o  véu,  esticou-o,  pe- 
diu as  luvas.    Que  horas  são? 

—  Três  e  um  quarto,  disse  a  criada  lan- 
çando um  olhar  ao  despertador  que  titilava 
numa  cantoneira. 

—  Agora  vou  esperar  a  senhora  D.  Janua- 
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ria.  É  capaz  de  só  apparecer  ás  cinco.  Olha 
como  já  estou  lustrosa.  Também  com  este  ca- 
lor...! Vai  arranjando  isto,  guarda  tudo;  não 
deixes  essas  coisas  espalhadas,  como  costumas 
fazer.  Vê  outro  lenço.  Não  sei  que  tem^  esta 
botina  que  está  me  machucando  tanto.  Ti- 
raste a  sombrinha?  tira.  Todas  essas  frases 
eram  ditas  diante  do  espelho  á  medida  que  se 
endireitava,  afrouxando  um  laço,  escondendo 
um  alfinete. 

A  criada  adiantou-se  com  uma  concha  de 
nácar  onde  rebrilhavam  jóias.  Isaura  escolheu 
um  broche  com  um  solitário  e  espetou-o  na  go- 
la; tomou  outro,  que  era  um  pequenino  amor- 
perfeito,  de  esmalte,  e  pregou-o  no  peito,  revol- 
veu, ainda  indecisa,  as  pedrarias  que  faisca- 
vam, por  fim,  voltando-se,  pediu  as  pulseiras. 
Abria  as  caixas,  escolhia :  decidiu-se  por  uma 
de  rubis.  Enfiou-a  no  braço  e  mais  outra  com 
uma  grande  pérola  e  duas  mais,  que  eram 
como  os  seus  amuletos,  finos  aros  de  ouro  com 
um  berloque  pendente. 

Perfumava  o  lenço  quando  a  criada,  pres- 
tando attenção,  disse: 

— '  Parece  que  D.  Januaria  está  ahi,  parou 
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um  carro  lá  em  baixo.  A  campainha  retiniu. 
«É  ella,  manda  subir.»  E,  como  a  criada  des- 
cesse precipitada,  Isaura  levantou  o  véu  e, 
apressadamente,  como  se  commettesse  um  cri- 
me, passou  pelo  rosto  a  borla  de  pó  de 
arroz. 

Desceu.  D.  Januaria,  de  preto,  com  uma 
severa  capota,  na  qual  pareciam  morrer  tris- 
temente umas  flores  tristes,  esperava  encostada 
á  mesa,  olhando,  atravéz  do  véu  negro,  o  ca- 
nário que  saltava  na  gaiola  chilreando.  Bei- 
jaram-se  e  a  velha  senhora  desculpou-se  de  a 
haver  feito  esperar:  recebera  a  carta  muito 
tarde,  por  um  menino,  pouco  antes  de  chegar 
o  carro. 

— i  Mas  ainda  não  está  na  hora.  São  ape- 
nas três  e  vinte.  Então?  não  está  admirada? 
A  velha  sorriu. 

—  E  onde  vamos  ? 

—  A  Notre  D  ame.    Elle  prometteu  lá  ir. 

—  Então  vamos.  Foram  sahindo.  Isaura 
recommendou  a  casa.  Á  porta  sentiu  certa  ti- 
midez: os  visinhos  deviam  estar  ás  janellas. 
O  carro  lá  estava  reluzindo  —  era  um  landau. 
A  criada  passou  á  frente  para  abrir  a  porti- 
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nhola  e  Isaura^  depois  de  haver  lançado,  rapi- 
damente, os  olhos  para  um  e  outro  lado  da 
rua,  tomou  o  carro  meio  desapontada:  só  des- 
cobrira uma  mocinha  loura  na  sacada  da  ul- 
tima casa,  voltada  para  o  mar.  D.  Januaria 
deu  a  direcção  ao  cocheiro :  «Largo  de  S. 
Francisco.»    E  o  carro  partiu. 

Falaram,  então,  dos  amigos.  Helvécio  cada 
vez  peior,  disse  a  velha:  parecia  um  esqueleto. 
Fora  visital-o,  com  Salustio,  e  arrependera-se : 
estava  de  impressionar.  A  pobre  Laura,  coi- 
tada !  uma  santa  —  não  o  deixa,  mesmo  por- 
que elle  está  como  um.a  criança,  precisa  de  uma 
pessoa  que  o  acompanhe.  Se  não  fossem  os 
amigos  não  sei  que  seria  daquella  gente. 

—  E  continua  com  as  injecções? 

—  Ora !  se  lhe  negam  enfurece-se,  atira-se 
pelo  chão,  chora,  diz  que  o  querem  matar. 
Também  agora  de  que  servia  suspender?  é  a 
única  consolação  que  elle  tem,  dá-lhe  allivio... 

—  E  o  velho  Amâncio  ?  Tem  apparecido 
por  lá? 

—  Jantou  comnosco  no  domingo.  Anda 
agora  preoccupado  com  o  tumulo  de  Adelaide. 
A  pedra  não  lhe  parece  bastante,  quer  alguma 


TORMENTA  209 


coisa  que  lembre  a  pequena  e  elle  mesmo  de- 
senhou não  sei  que  para  mandar  executar  em 
mármore, 

—  Que  será? 

—  Sei  lá!  sorriu.  E  como  vai  Julião?  ain- 
da muito  impertinente?  Isaura  encolheu  os 
hombros  perguntando,  para  fugir  ao  assumpto : 

—  E  Paulo  ? 

—  Oh !  insupportavel !  está  um  diabrete. 
Lembrei-me  de  o  trazer,  mas  quando  o  vi,  não 
tive  coragem.  Passa  os  dias  na  chácara  a  cor- 
rer, a  chapinhar  nagua  com  risco  de  apanhar 
uma  febre.  É  pelas  arvores,  é  ás  voltas  com 
os  cães,  é  com  os  cabritos,  e  sempre  escala- 
vrado, esfolado,  com  a  roupa  em  tiras,  des- 
calço. Mas  está  que  é  um  gosto!  Salustio  lem- 
brou-se  de  comiprar-lhe  uns  instrumentos  de 
jardinagem  e  o  pequsno,  a  pretexto  de  ajudar 
o  Manoel,  revolve  os  canteiros,  esburaca  as 
banquetas  e  é  da  manhan  á  noite  o  pobre  ne- 
gro a  berrar,  a  ameaçar,  a  queixar-se.  Um  de- 
moninho!  não  imaginas. 

—  Não  fala  em  mim  ? 

—  Fala,  ccmo  não.    Tu  é  que  és  ingrata... 

—  Ah!   eu...    A   senhora   bem   sabe...     O 
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carro  rodava  estrepitosamente.  Isaura  mal 
avistava  as  filas  de  bonds,  o  casario,  outros 
carros,  gente  que  apparecia  e  sumia,  copas 
d'arvores  muito  lustrosas  ao  cálido  sol  da  tar- 
de. Quando  chegaram  ao  Largo  de  S.  Fran- 
cisco ella  teve  como  uma  suffocação,  sentiu 
o  sangue  affluir-lhe  ao  rosto  numa  onda  cheia, 
um  peso  abafou-lhe  o  peito.  D.  Januaria  des- 
ceu tranquilla,  offereceu-lhe  a  mão  e  ella  sal- 
tou sentindo  logo  o  sol,  a  claridade  vivíssima 
que  a  offusca\-a,  um  grande  atordoamento  na- 
quella  praça  que  lhe  parecia  immensa  e  outra, 
bem  differente  da  que  ella  conhecera.  Na  rua 
do  Ouvidor,  sem  poder  desfazer  um^  sorriso 
que  llie  alindava  o  rosto,  chegou-se  muito  á 
D.  Januaria.  Era  a  sua  felicidade  que  trans- 
parecia, era  o  seu  gozo  que  se  denunciava. 
Timida,  atrapalhava-se  com  os  transeuntes, 
evitando  os  olhares  que  a  buscavam,  que  a  se- 
guiami.  D.  Januaria  deteve-se  a  uma  das  por- 
tas de  Notre  Dame: 

—  Julião  ainda  não  está.    Queres  esperal-o 
aqui  ou  vamos  seguindo? 

—  Como  a  senhora  quizer. 

—  Então  vamos.   Continuaram.    Isaura  ve- 
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xava-se  de  tudo,  julgando-se  muito  desgracio- 
sa;  perdia  o  passo;  longe  de  irritar-se  com  os 
encontrões,  sorria.  D.  Januaria  parou  diante 
duma  vitrina,  ella  retrocedeu  alvoroçada.  Seu 
primeiro  olhar  foi  para  o  vidro  nitido'  que  a 
reflectia;  mirou-se;  depois,  baixando  o  olhar, 
poz-se  a  examinar  as  amostras  —  as  blusas  ves- 
tindo bustos  de  madeira,  as  fofas  gravatas,  os 
peitilhos  encanudados,  os  cortes  de  seda.  D, 
Januaria  commentava  os  padrões,  elogiava  as 
gazes  ou  fazia  momos.  Isaura  descobria  pe- 
queninas coisas,  mostrava>-as  —  uma  gravata 
de  rendas,  uma  mantilha  de  ramagens  de  seda, 
uma  guarnição  de  amores-perfeitos.  Segui- 
ram. A  turba  tornava-se  mais  densa.  Uma 
charanga  atroou:-  Isaura  teve  um  estremeci- 
mento  e  os  sons  alegres  de  um  bolero  vibra- 
ram. Um  homem,  á  porta  duma  casa,  aren- 
gava, aos  berros.  Pequenos  apregoavam  jor- 
naes,  discutia-se  pelas  calçadas.  È  Isaura  sen- 
tia-S€  admirada.  Um  velho,  de  suiças,  cumpri- 
mentou-a  dum  grupo  e  os  que  o  cercavam  imi- 
taram-n'o  respeitosamente;  ella  inclinou  ape- 
nas a  cabeça  e,  muito  chegada  á  D.  Januaria, 
perguntou:   Quem  é? 
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—  É  O  Mattos,  O  Mattos  do  café.  Não  se 
lembrava;  encolheu  os  hombros  com  indiffe- 
rença. 

As  lojas  attrahiam-n'a.  Parou  um  instante 
para  olhar  a  montra  duma  ourivesaria  e  os 
seus  olhos  ficaram  deslumbrados  com  a  scin- 
tillação  das  pedras  ricas :  claros  brilhantes, 
sanguíneos  rubis,  pérolas  lácteas,  esmeraldas 
dum  verde  d' agua ;  e  eram"  broches  que  relu- 
ziam como  accesas  estrellas,  eram  agrafes  em 
forma  de  flor,  eram  pentes  de  tartaruga  lou- 
ra, eram  plumagens  lente jadas  de  brilhantes, 
eram  gargantilhas,  pulseiras,  anneis,  tudo  re- 
brilhando, refulgindo  sobre  um  velludo  ne- 
gro, amarrotado  em  ondas,  que  fazia  realçar 
aquella  riqueza  esplendida.  Mais  adiante,  nou- 
tra montra,  eram  baixellas  repulhadas,  bron- 
zes artísticos,  cry^staes  preciosos,  figuras  de 
marfim  minuciosamente  trabalhadas  represen- 
tando deuses  estrambóticos,  animaes  truculen- 
tos e  a  um  canto,  inclinado,  um  livido  Christo 
ebúrneo  agonisando  numa  cruz  preta.  Senho- 
ras passavam  espalhando  um  aroma  leve  que 
logo  se  perdia  desfeito  no  ar;  Isaura  examina- 
va-as    de    relance.     Mocinhas    gárrulas    mira- 


TORMENTA  213 


vam-n'a  da  cabeça  aos  pés  e  seguiam  cochi- 
chando. 

Das  portas  das  lojas  ou  encostados  aos 
mostradores  homens  affirmavam  a  vista  como 
se  procurassem  reconhecel-a,  ella  via-lhes  os 
lábios  tremerem  em  segredinhos  communica- 
dos;  alguns  sorriam,  outros  fitavam-na  dura, 
atrevidamente.  As  faces  ardiam-lhe.  Não  se 
conteve : 

—  Não  sei  que  tenho  para  que  essa  gente 
me  olhe  assim,  resmungou  amuada. 

—  Deixa  lá,  que  mal  faz? 

—  Incommóda,  vexa. 

—  Olha  Julião,  disse  D.  Januaria.  Ef fe- 
ctivamente  era  elle,  á  porta  duma  livraria, 
conversando  com  um  sujeito  gordo,  calvo,  que 
se  abanava  com  o  chapéu. 

Julião,  que  as  avistara,  sorriu  espalmando 
a  mão  como  a  dizer  —  que  esperassem;  o  seu 
interlocutor  voltou-se  ligeiro  e  lépido,  d'olhos 
franzidos,  inclinou-se  respeitosamente  com  a 
calva  a  luzir;  depois,  tremendo  com  a  cabeça, 
a  affirmar,  rindo  sonoramente  foi-se,  meio 
d'esguelha;  ao  atravessar  a  rua  esbarrou  com 
um  homem,   empertigou-se,   mirou-o  d'alto  e, 
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pondo  O  chapéu,  seguiu,  num  andar  sacudido 
em  que  parecia  espichar-se  e  encolher-se  todo, 
mollemente,  como  se  fosse  de  borracha. 

—  Que  homemzinho  grotesco !  disse  Isaura 
num  accesso  de  riso.  Juhão  chegou,  risonho, 
com  a  cartola  erguida;  cumprimentou  D.  Ja- 
nuaria.  lançou  um  olhar  á  mulher: 

—  Desculpem-me,  estava  a  responder  a 
uma  consulta.  Tenho  uma  grande  clientela  de 
rua.  Esse  faz  provisão  quando  me  encontra: 
pedia-me  remédios  para  o  seu  fígado  e  para  a 
gastrite  da  mulher.    Querem  descer? 

— ■  Não  vale  a  pena  ;  é  melhor  voltarmos. 

—  Então? 

—  Estou  muito  matuta,  respondeu  Isaura 
baixinho.    Não  sei  andar;  vou  aqui  vendida. 

—  Ora  qual!  E  o  velho?  como  vai  elle, 
D.  Januaria? 

—  Bem.    Elle  não  te  falou  do  Helvécio  ? 

—  Sim;  já  fui  vêl-o. 

—  Então  ?  Julião  encolheu  os  hombros, 
desanimado : 

—  É  um  caso  perdido.  Nada  se  pôde  fa- 
zer; suspender  a  morphina  é  matal-o  de  deses- 
pero.   O  melhor  é  deixar... 
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— >  É  O  que  eu  digo.  Julião  sorria,  tocava 
na  aba  do  chapéu,  correspondia  a  adeuses  e 
Isaura  observou:    «Como  tens  conhecidos...!» 

—  Oh !  exclamaram.  Julião  voltou-se  e 
houve  no  grupo  um  espanto.  Era  Amâncio, 
o  alegre  Amâncio,  sobrecarregado  de  embru- 
lhos^ atrapalhado  para  poder  estender  a  mão 
ás  senhoras.  Cá  vai  o  ouriço!  Cá  vai  o  ouri- 
ço para  a  toca.  Ah!  e  depois  quando  os  bons 
amigos  se  queixam  da  sua  indifferença,  lá  vem 
a  resposta  prompta:  que  não  sahe.  É  assim 
mesmo,  é  assim  mesmo. 

—  Não  saio,  pergunte  a  Julião.  Ha  mais 
de  três  mezes  que  não  ponho  o  pé  na  rua. 

—  Mas  não  por  doença,  porque  está  gorda 
e  com  excellentes  cores ;  até  parece  mais  moça 
e  mais  bonita.  Cá  o  nosso  Julião  sempre  o 
mesmo.  Recuou  comO'  num  espanto:  Mas  não 
iam  subindo?  então  vamos,  eu  acompanho-os : 
vou  tomar  o  meti  tx>nd.    São  horas. 

—  Dona  Ursulina  ? 

—  Vai  indo,  vai  indo ;  sempre  chorosa,  coi- 
tada. Volta  e  meia  lá  está  a  discutir  com  o 
homem  do  cemitério  sobre  a  limpeza  da  sepul- 
tura.   Traz  aquillo  que  faz  gosto.    Coitada!  é 
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O  que  lhe  resta  neste  mundo.  Tem  para  aquel- 
le  pouco  de  terra  os  mesmos  carinhos  que  ti- 
nha para  a  pobre  Adelaide.    Emfim... 

—  E  o  senhor  ?  perguntou  D.  Januaria. 

—  Eu? 

—  Como  vai  com  o  monumento  ? 

—  Ah!  estão  a  trabalhar;  quem  está  com 
elle  é  um  italiano  da  rua  da  Ajuda.  Vai  ficar 
um  primor.  Seguiam  vagarosamente  —  Amân- 
cio a  falar  da  vida  melancólica  naquella  casa 
onde  iam  morrer  as  flores  das  sepulturas  que 
o  coveiro  levava  para  fazer  jús  ás  gratificações 
com  que  D.  Ursulina  o  engodava,  além  da 
mensalidade  do  trato  para  lavar  a  pedra,  para 
arrancar  a  herva,  para  zelar  as  plantas  do  po- 
bre cantinho  em  que  jazia  Adelaide.  Deixem 
lá!  a  gente  vai  indo  aos  poucos  com  os  entes 
queridos  que  morrem:  a  minha  alegria  lá  foi! 
Hoje  sou  um  mocho,  e  esticou  o  beiço  descon- 
solado. Isaura  observava,  de  relance,  as  vi- 
trinas ainda  mais  recolhida,  sem  um  olhar  para 
os  que  passavam,  certa  de  que  Julião  não  lhe 
perdia  um  só  dos  movimentos.  Soprava  so- 
bre a  tarde  uma  brisa  fagueira,  a  luz  era  mais 
branda,  o  azul  do  céu  mais  pallido. 
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Subindo  a  rua  a  multidão  apressava-se  com 
anciã  de  recolher,  de  repousar.  Á  porta  de 
Notre-Dame  Amâncio  despediu-se,  pedindo 
que  não  fossem  ingratos,  que  apparecessem, 
não  por  elle,  pela  pobre  Ursulina,  coitada!  E 
foi-se  curvado,  com  os  embrulhos  a  balança- 
rem, batendo-lhe  nas  pernas. 

—  Pobre  Amâncio !    lamentou  D.  Januaria. 
Julião    deteve-se    á    porta,    indeciso,    mas 

Isaura  lembrou-lhe  a  promessa;  queria  que  elle 
mesmo  escolhesse  as  fazendas,  os  feitios;  e 
observava-lhe  a  physionomia,  já  receiosa  d'al- 
guma  desconfiança. 

' —  Não,  filha ;  vai  com  D.  Januaria ;  eu 
não  entendo  d'isso. 

—  Ah!  não  sejas  aborrecido!  faze  a  von- 
tade á  tua  mulher,  resmungou  a  velha.  E  fo- 
ram entrando.  Havia  pouca  gente  no  arma- 
zém já  em  penumbra;  empregados  arrumavam 
fazendas,  empilhavam  caixas.  Um  delles 
adiantou-se  solicito  offerecendo  cadeiras  e 
Isaura,  sempre  timida,  murmurou  um  pedido 
de  «amostras  de  sedas.» 

Sobre  o  balcão  foi  o  caixeiro  desdobrando 
cortes;  gabava  o  tecido,  a  côr,  a  originalida^Çi 
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D.  Januaria  examinava,  apalpava  imià  fazenda 
côr  de  rosa,  chamalotada.  O  caixeiro,  porém, 
sabendo  que  era  para  o  Lyrico,  lembrou  uma 
«novidade»  :  uns  cortes  rendados ;  e  trouxe-os, 
desdobrou-os,  estendeu  a  fazenda  sobre  a  mão, 
mostrando  os  desenhos.  Isaura  sorria  encan- 
tada e  buscava  os  olhos  do  marido,  a  consul- 
tal-o;  depois  umas  finas  gazes  bordadas,  esvoa- 
çantes e  transparentes  como  neblinas  e  as  appli- 
caçÕes :  flores,  pássaros,  raminhos  silvestres, 
de  seda  frouxa,  em  relevo.  Ficaram  de  parte 
três  cortes.  Julião  pediu  preço ;  o  caixeiro,  der- 
reando-se,  sussurrou  uma  quantia.  Houve  es- 
panto :  era  uma  exorbitância.  D.  Januaria  cla- 
mou por  Nossa  Senhora,  Isaura  rejeitou,  re- 
voltada, mas  o  caixeiro  demonstrou  que  eram 
quasi  de  graça,  argumentando  com  a  qualidade 
dos  tecidos,  com  os  direitos  e  convenceu.  Ju- 
lião, franzindo  o  sobr'olho,  ia  pagar  quando 
o  caixeiro,  muito  cortez,  perguntou:  se  não 
ficavarii  «para  fazer?» 

—  Sim. 

—  Ah!  então...  e  foi  dobrando  os  cortes, 
tomou-os  debaixo  do  braço,  convidou  as  senho^- 
ras   a   acompanharem-no  á   officina,   e,   sorri- 
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dente :  O  senhor  doutor  não  quer  subir  ? 
— '  Não,  esperava.  As  duas  senhoras  segui- 
ram. Quando  o  moço  reappareceu  prazenteiro, 
elogiando  as  fazendas  e  garantindo  que  as  toi- 
lettes  iam  ficar  deslumbrantes,  Julião  pediu  a 
nota  das  compras,  queria  pagar.  O  caixeiro 
fez  um  ligeiro  movimento  de  cabeça,  poz-se  a 
escrever  num  caderninho  e,  destacando  uma 
folha,  entregou-a  ao  caixa.  Julião  pagou,  re- 
cebeu o  troco  e  foi  ficar  á  porta.  Instantes  de- 
pois entrou,  sentou-se,  abriu  um  jornal,  poz-se 
a  ler.  De  quando  em  quando  voltava-se  impa- 
ciente. Escurecia,  posto  que  lá  fora  ainda  bri- 
lhasse um  sol  magnifico.  Levantou-se  como 
numa  resolução  inspirada;  foi  ao  caixeiro,  pe- 
diu que  lhe  mostrasse  uma  capa.  «Tenho  no- 
vidades, senhor  doutor.»  Levou-o  para  o  fun- 
do, falou  a  um  companheiro  encarregado  da 
secção  e  foi  um  abrir  de  armários,  um  amon- 
toar de  capas,  de  casacos :  claros,  escuros,  de 
&eda,  de  panno,  com  lantejoulas,  com  vidrilhos, 
com  tufos  altos  de  rendas  em  babados  sobre- 
postos, com  bordados.  Julião  optou  por  uma 
capa  de  seda  com  lantejoulas,  que  rebrilhava 
como  um  manto  de  santa. 
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Já  uma  hora  longa  havia  corrido  quando 
Isaura  desceu.  Elle  chamou-a,  mostrou-lhe  a 
capa,  quiz  que  experimentasse,  mas  a  Mada- 
me, que  acompanhava  as  senhoras,  muito  gár- 
rula, fez  um  momo :  tomou  a  capa,  mirou-a ; 
por  fim,  com  os  olhos  em  Julião,  declarou  com 
um  carregado  accento  nos  rr: 

—  Que  aquillo,  francamente,  não  era  para 
Madame.  Vous  savez,  monsieur?  il  faut  quel- 
qiie  chosc...  e,  voltando-se  para  D.  Janua- 
ria:  que  diga  com  as  toilettes.  Ça  n'  va  pas, 
concluiu  com  um  franzir  de  lábios,  atirando  a 
capa  para  o  monte.  Tenho  figurinos  lá  em  ci- 
ma... três  jolis.  V'Ous  n'avez  pas  vuf  J'en  ai 
heaucoup,  madame;  il  faut  les  voir.  Je  vous 
les  montrerai...    Isaura  sorria. 

—  Pois  sim,  concordou  Julião. 

—  Então  até  sabbado ;  ás  duas  horas, 
não? 

—  Ouij  madame;  Julião  cumprimentou : 
Au  revoir,  monsieiír!  Iam  sahindo  quando  o 
caixeiro  que  servira  as  sedas  pediu  licença  e 
entregou  um  papel  dobrado  a  Julião. 

—  O  recibo,  senhor  doutor,  murmurou.  E 
muito  obrigado. 
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Inclinou-se  diante  das  senhoras  e  ficou  á 
porta  com  um  sorriso  lisongeiro. 

—  Querem  ir  ao  Paschoal  ? 

— '  Vamos.  Pelo  caminho  Isaura  foi  des- 
crevendo a  Juhão  os  feitios  —  um  nada  deco- 
tados. Para  o  de  renda?  mandara  fazer  dois 
corpos,  um  af og:ido ;  de  sorte  que,  com  a  mes- 
ma saia,  podia  apresentar  duas  toilettes:  uma 
para  theatro  c  baile,  outra  para  visitas.  Iam 
ficar  lindas! 

—  Não  ha  como  as  francesas  para  essas 
coisas,  murmurou  D.  Januaria. 

Áquella  hora  o  Paschoal  começava  a  esva- 
siar-se;  poucas  pessoas  rodeavam  as  mesas,  as 
compras  eram  feitas  ao  balcão,  ao  balcão  be- 
bia-se  o  aperitivo,  dum  trago,  á  pressa,  como 
nas  gares.  As  senhoras  pediram  sorvetes, 
Julião  decidiu-se  por  um  vermouth  e  man- 
dou fazer  um  embrulho  de  marrons  para  o 
Paulo. 

Isaura  e  D.  Januaria  discutiam,  quasi  em 
segredo,  as  toilettes  e  Julião  olhava  para  o  fun- 
do quando  surprendeu  dois  rapazes  que  se  in- 
clinavam com  desfaçatez  analysando  Isaura. 
Conhecia-os    de    vista:    encontrava-os    sempre 
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pelas  confeitarias,  em  círculos  de  cocotes,  com 
o  braço  passado  pelo  respaldo  das  cadeiras,  em 
attitudes  cynicas.  Revoltou-se  com  a  insistên- 
cia daquelles  olhares  devassos  e,.  carregando 
a  physionomia,  fitou  os  rapazes  como  se  os 
desafiasse. 

Disfarçadamente,  um  delles,  poz-se  a  ris- 
car o  chão  com  a  bengala,  d'olhos  baixos,  a 
sorrir  com  ironia,  murmurando  alguma  coisa 
—  o  companheiro  levantou  os  olhos,  e  ficou 
algum  tempo  encarado  em  Julião.  Um  cai- 
xeiro, parando  a  atar  um  embrulho,  enco- 
briu-os,  mas  Julião  ouviu  distinctamente  a 
ameaça:  «Ora  bolas!  quem  sabe  se  tenho  me- 
do d'olhos !  ?  Se  é  homem  também  eu  sou. 
Carrancas  não  me  amedrontam!»  O  caixeiro 
afastou-se  e  Julião  viu  o  rapaz,  a  ageitar-se 
na  cadeira,  com  uns  meneios  provocadores. 
Poz-se  a  bater  no  mármore  com  a  bengala, 
rosnando;  os  caixeiros  mo\'iam-se  atarefados. 
Impacientou-se  e,  de  pé,  com  o  chapéu  de  pa- 
lha para  a  nuca,  os  olhos  luzindo,  berrou: 
«Não  ha  aqui  quem  receba?»  Um  pequeno 
correu  ao  chamado.  Julião  sentia  o  rosto  em 
fogo,   as   mãos   tremiam-lhe.    E   as   senhoras. 
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alheias  á  scena,  conversavam  tranquillamente 
raspando  os  seus  sorvetes.  Mas  os  dois  rapa- 
zes derrearam-se  a  rir  estrepitosamente,  um 
delles  batia  com  os  pés,  com  a  bengala.  Julião 
rosnou:    «Corja!» 

—  Que  é  ?  perguntou  D.  Januaria  e  Isaura 
levantou  os  olhos  surprendida. 

—  Nada.  Infelizmente  não  ha  policia  que 
veja  essas  coisas. 

—  Que  foi  ?  perguntou  Isaura  numa  sobre- 
saltada  curiosidade. 

—  Nada,  Os  rapazes  sabiam  lentamente, 
com  olhares  de  relance  para  a  mesa,  batendo 
com  as  bengalas ;  o  do  chapéu  de  palha  gin- 
gava cantarolando.    Julião  desabafou: 

—  Ahi  está  porque  evito  esta  rua,  não  ha 
respeito,  não  se  attende  ao  decoro :  uma  se- 
nhora está  sujeita  ás  pilhérias  do  primeiro  va- 
gabundo que  passa.  É  um  desaforo!  E  para 
essa  gente  não  ha  "um  correctivo:  prende-se  o 
bêbedo,  não  se  contém  o  infame.  E  um  ho- 
mem faz  uma  loucura  e,  ainda  por  cima,  é 
criticado. 

—  Mas  que  foi  ?  perguntou  D.  Januaria 
emquanto   Isaura  lançava   os   olhos   pela   sala 
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como  á  procura  do  causador  daquella  fúria  que 
assanhava  o  marido. 

—  Aquelles  dois  sujeitos  que  estavam 
áquella  mesa,  ali  ao  fundo;  dois  vagabundos. 
Logo  que  entramos  começaram  a  olhar,  a  rir, 
a  murmurar,  criticando-nos... 

—  Ora,  Julião,  tu  também...  Se  te  incom- 
modas  com  essas  coisas,  filho,  o  melhor  é  não 
sahires  á  rua.  Queres  que  todos  tenham  a  tua 
educação  ? 

—  Mas  para  os  que  não  são  educados  ha 
a  bengala,  D.  Januaria.  A  velha  sorriu  com 
bondade  chuchurreando  o  sorvete. 

—  Havia  de  ter  graça,  um  homem  como  tu 
a  trocar  bengaladas  no  Paschoal.  E  nós  aqui 
sentadas,  não?  a  olhar. 

—  Não  posso,  não  está  em  mim,  perco  a 
cabeça.  Sahiram.  Ao  tomarem  o  carro,  no 
Largo  de  S.  Francisco,  D.  Januaria  convi- 
dou-os  para  jantar,  insistindo. 

—  Só  se  passarmos  por  casa  para  avisar  a 
criada  que  nos  espera. 

—  Pois  sim. 


XIX 


^  Jhegou,  por  fim.  o  dia  da  estreia  da 
companhia  lyrica.    Isaura,  logo  que 

J|  abriu  os  olhos,  achando  os  jornaes, 
que  Julião  deixara  amarfalhados  no  chão,  jun- 
to á  cama,  tomou-os  procurando,  com  anciã, 
a  quarta  pagina.  Lá  estava,  em  grandes  letras 
negras,  o  titulo  da  opera :  Tannhauser.  Não 
se  contentou  com  isso,  leu  todo  o  annuncio  mi- 
nuciosamente: os  nomes  das  personagens  e  dos 
interpretes,  as  referencias  á  orchestra,  aos  co- 
ros, ao  corpo  de  baile,  aos  scenarios,  ao  guar- 
da-roupa,  ao  preço  dos  bilhetes,  a  hora  do 
espectáculo,  antegozando  o  prazer  daquella  de- 
liciosa noite  tão  longamente  desejada. 
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Saltou  da  cama  descalça  e,  abrindo  uma 
das  j ancilas,  teve  um  grande  desanimo  vendo 
o  céu  pardacento,  amontoado  de  nuvens,  numa 
ameaça  de  chuva. 

Esteve  a  olhar  com  tristeza  acompanhando 
o  vôo  assanhado  das  andorinhas;  repentina- 
mente, porém,  lembrando-se  do  vestido  ren- 
dado que  recebera  na  véspera,  á  noitinha,  quiz 
vêl-o.  Abriu  o  guarda-vestidos,  tirou  o  cabide, 
examinou  vagarosamente  a  saia,  depois  o  cor- 
pinho que  tão  lindo  lhe  ficara  no  corpo.  Es- 
tava nessa  contemplação  quando  um  raio  de 
sol  descorado,  lentamente,  preguiçosamente  se 
foi  estirando  pelo  soalho.  «Graças  a  Deus!» 
exclamou  e  ficou  a  sorrir  para  a  luz  que  lhe 
beijava  os  pés  descalços,  invadindo  o  quarto, 
subindo  pelos  moveis,  fulgurando  nos  espelhos. 
Correu  á  janella :  o  céu  desanuvia va-se,  nes- 
gas de  azul  appareciam  como  promessas  de  bom 
tempo,  cigarras  cantavam  no  arvoredo  e  o  sol 
ia-se  tornando  mais  vivo,  mais  dourado,  mais 
quente  —  a  luz  alastrava  vencedora  e  as  ntt- 
vens  lá  iam  silenciosamente  como  uma  tela  es- 
cura que  se  enrolasse  descobrindo  o  sereno,  o 
admirável,  o  bem  querido  céu.    Julião,  entran- 
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do  no  quarto  e  vendo-a  á  janella  com  o  cabide 
do  qual  pendia  o  vestido,  não  poude  conter  o 
riso: 

—  Estás  a  pedir  sol...  Ella  voltou-se  riso- 
nha : 

—  Pudera !  E  pendurou  o  cabide  fechando 
o  guarda- vestidos.    Se  chove,  Julião...! 

—  Não  chove,  descança.  Ef fectivamente  o 
dia  tornou-se  limpido,  e  uma  brisa  agradável 
refrescoti  a  tarde.  Quando  Julião  chegou  para 
jantar,  ás  cinco,  já  encontrou  Isaura  penteada 
e  toda  a  sua  roupa  estendida  no  divan:  as  cal- 
ças, o  collete  branco,  a  casaca,  uma  camisa  bor- 
dada. Na  cama  estava  a  toilette  de  Isaura  — 
das  meias  á  mantilha,  era  só  vestirem-se. 

—  Estás  anciosa,  liein  ? 

—  Não,  é  para  não  andar,  á  ultima  hora, 
procurando  aqui  e  ali.  Não  me  quero  fazer 
esperar:  se  fôssemos  sós...  Julião  estava  der- 
reado, tivera  um  dia  trabalhoso,  dum  lado 
para  outro,  a  bond,  a  tilbury : 

—  Eu  vou  a  esse  espectáculo  porque  em- 
fim... 

—  Ha  enthusiasmo  na  cidade,  Julião? 

. —  Parece.    Fala-se  muito  da  prima-donna. 
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O  tenor  não  é  lá  essas  coisas,  disse-me  o  Du- 
tra que  esteve  hontem  no  ensaio.  E,  depois 
dum  bocejo:  Sabes  quem  está  mal?  o  Helvé- 
cio :  deu  uma  queda,  f eriu-se.  Pobre  homem ! 
Ahi  está  um  que  devia  morrer. 

—  Queres  que  mande  servir  o  jantar? 

—  Já?!  espera  um  pouco,  deixa-me  tomar 
fôlego.  Tirou  o  casaco,  o  collete  e,  arrega- 
çando as  mangas  da  camisa,  vertendo  algu- 
mas gottas  de  perfume  nagua,  mergulhou  as 
mãos,  banhou  o  rosto  voluptuosamente. 

—  Que  imprudência,  Julião ! 

—  Qual  imprudência !  Estou  afogueado ; 
isto  faz  bem. 

Ao  estampido  do  tiro  das  oito  Isaura,  que 
debicara  ligeiramente  á  mesa,  já  prompta,  poz- 
se  a  calçar  as  luvas  diante  do  psyché.  O 
coração  batia-lhe  precipite,  numa  impaciência 
e  o  tic-tac  do  relógio  como-  que  se  tornava 
mais  forte,  a  prevenil-a  que  o  tempo  corria. 
«E   essa  gente   que   não   vem...»    murmurou. 

—  Ainda  é  cedo,  disse  pausadamente  Ju- 
lião, que  fumava,  sentado  junto  á  janella,  lan- 
çando-lhe  um  olhar  ao  corpo  esbelto,  ondu^ 
lante  sob  as  rendas  caras  do  vestido. 


TORMENTA  229 


Via-lhe  as  brancas  espáduas,  o  roliço  pes- 
coço encadeado  numa  gargantilha  de  pérolas, 
os  braços  fortes  que  a  pellica  comprimia  e, 
quando  ella  se  voltou  com  o  braço  esticado 
para  que  elle  lhe  abotoasse  a  luva,  sentiu  no 
coração  um  abalo  violento,  terrivel  como  um 
presagio,  vendo-lhe  o  collo  alto,  duma  carne 
moça  sob  a  pelle  macia  e  alva,  arfando  tumi- 
damente  como  numa  anciedade  de  gozo. 

—  Vais  muito  decotada,  Isaura...  admoes- 
tou baixinho  para  que  a  criada,  que  recolhia 
as  roupas,  não  ouvisse.  Ella  baixou  os  olhos 
sobre  o  collo,  examinando-se: 

—  Nem  por  isso... 

—  Pois  sim... 

—  Tremiam-lhe  os  dedos  incertos  e,  sentin- 
do a  carne  resistente  que  se  revoltava  contra  o 
aperto,  um  estranho  cuidado  preoccupou-o : 
«Não  fosse  elle  perdel-a!»  E  arrependia-se 
das  antigas  violências,  dos  seus  arrebatamen- 
tos, com  um  desejo  humilde  de  prosternar-se 
adorando  aquella  belleza,  que  parecia  contem- 
plar pela  primeira  vez  como  se,  numa  trans- 
formação, a  mulher  casta,  a  esposa  modesta  e 
simples,  resignada  e  servil  se  houvesse  muda-: 
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do  na  amante  imperiosa  e  volúvel,  dominando 
pelos  caprichos,  impondo-se  pelos  artifícios, 
fazendo-se  amar  pela  carne  e  pela  graça  rebus- 
cada do  andar,  do  olhar,  do  falar,  do  sorrir. 
O  perfume  que  ella  exhalava  era  como  o  de 
uma  flor  venenosa  que  entontecia  e  allucinava, 
o  seu  hálito  era  morno  e  cheiroso  e,  á  luz 
quente  do  gaz,  os  seus  cabellos  louros  ardiam, 
como  uma  aureola. 

Quando  ella  se  afastou  airosamente  levan- 
do de  rasto  a  cauda  do  vestido  mais  se  lhe 
aggravou  o  cuidado :  «Não  fosse  elle  per- 
del-a!»  Ali,  sem  conhecer  o  esplendor  da  vida, 
as  pompas  e  as  seducçÕes  do  exterior,  não  era 
difficil  mantel-a  honesta  —  que  podia  ella  de- 
sejar se  vivia  na  ignorância  de  tudo,  tendo 
um  acanhado  horisonte  e  concentrando  toda  a 
felicidade  na  alegria  pequena  da  sua  casa? 

Ia  para  a  liberdade  como  uma  ave  que  fu- 
gisse da  gaiola  voando,  pela  primeira  vez,  li- 
vremente, atravéz  dos  espaços,  de  surpresa  em 
surpresa,  vendo  a  vastidão  frondosa  das  flo- 
restas, a  viride  largueza  florida  dos  campos,. 
a  altura  vertiginosa  das  montanhas,  a  profun- 
deza  ennevoada   dos    valles,    os   grandes    rios. 
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as  quedas  d'agiias  e  contemplasse  as  manhans 
em  pleno  céu  e  visse  todas  as  estrellas  das 
noites,  ouvindo  reclamos  apaixonados  e  offer- 
tas  amorosas  de  ninhos  dependurados  de  ra- 
mos em  flor.  Tornaria  ao  cárcere  a  ave  fugi- 
tiva ?  E  era  elle,  elle  próprio,  quem  lhe  ia  mos- 
trar a  seducção,  era  elle  quem  sahia  com  ella 
pelo  caminho  perigoso,  expondo-a,  dando-lhe 
a  provar  o  pernicioso  fruto  da  vaidade. 

—  Como  achas  o  vestido,  Julião? 

—  Bem  feito ;  respondeu  seccamente,  accen- 
dendo  um  cigarro. 

O  rodar  dum  carro  alvoroçou-os.  «Estão 
ahi  os  velhos;»  disse  elle  erguendo-se.  A  cria- 
da correu  ao  gabinete  e  voltou  apressada  com 
a  noticia: 

—  É  seu  Salustio,  minh'ama. 

—  Queres  que  mande  entrar,  Julião  ? 

—  Não  vale  a  pena. 

—  Então  vamos.  Tomou  a  capa  que  o  ma- 
rido lhe  pousara  sobre  os  hombros,  sacudiu-se 
nella  como  uma  ave  a  refrescar  as  pennas  na- 
gua  e  pregava  a  mantilha  quando  a  voz  cheia 
de  Salustio  trovejou  na  sala  de  jantar: 

—  Ainda  não,  creaturas  ? 
i6 
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—  Estamos  promptos !  disse  Isaura  apres- 
sada, mirando-se,  e  Julião,  vestindo  o  mac- 
farlane,  pondo  a  cartola,  tomou  a  bengala  e 
desceram. 


XX 


ui^TiDÃo  compacta  apinhava-se  em 
frente  ao  theatro,  carros  chegavam 
atropelladamente,  num  forte  rodar, 
com  os  animaes  reluzindo  de  suor,  as  narinas 
afflantes.  Bonds  despejavam  passageiros,  se- 
nhoras agasalhadas  em  capas  de  luxo,  com  as 
mantilhas  em  coifa  sobre  os  cabellos  entrevis- 
tos em  negror  ou  em  ouro  atravéz  das  finas 
malhas  da  renda;  homens  muito  espigados, 
com  Os  capotes  abertos  abandonadamente  dei- 
xando vêr  os  lustrosos  e  tufados  peitilhos,  com 
o  lampejar  duma  pedra  accesa  entre  os  borda- 
dos e  a  flor  engastada  na  botoeira  da  casaca. 
Carros    rompiam    lenta,    difficilmente    a   mui- 
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tidão  curiosa;  abriam-se  as  portinholas  e, 
numa  festa  de  risinhos  e  garruHces,  surgiam 
cabecinhas  inquietas,  corpos  em  curva  e  logo 
um  pé  sorrateiro  mostrava-se,  muito  esguio, 
e,  finalmente,  com  um  relumbrar  de  sedas,  um 
faiscar  de  pedrarias,  senhoras  saltavam  e, 
apoiando-se  ao  braço  dos  maridos,  aconche- 
gando as  capas  ao  collo  nú,  com  receio  e  re'- 
cato,  os  rostos  quasi  velados  pelas  mantilhas, 
em  passo  miúdo  e  trepido,  passavam  indiffe- 
rentes  por  entre  as  alas  do  populacho  e  entra- 
vam respirando  com  desafogO'. 

Outros  carros  chegavam  e,  sem  desconti- 
nuar, a  fila  vagarosa  adiantava-se  perdendo-se 
ao  longe  na  escuridão,  que  as  lanternas  pica- 
vam luminosamente. 

Por  vezes  uma  onda  refluía  com  surdo  ru- 
mor, cocheiros  bradavam  retesando  as  rédeas 
para  sopear  os  animaes,  que  arremettiam  es- 
pantados; e  eram  gritinhos,  corridas  assusta- 
das, empurrões,  protestos  e  a  patrulha  chegava 
a  trote,  passando  e  repassando,  a  abrir  claros 
na  turba. 

No  vestíbulo,  duma  fulguração  que  des- 
lumbrava,  era  um   fervilhar  estonteante.    As 
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casacas  agglomeradas  manchavam  a  claridade 
duma  alastrada  sombra,  com  um  destaque  mui- 
to vivo  dos  claros  peitilhos,  as  cartolas  luziam 
com  um  brilho  macio,  de  seda  e,  atravessando 
ligeiramente  aquelle  vasto  negror,  as  toilettes 
claras  das  senhoras,  com  recamos  d'ouro  e 
scintillações,  faziam  um  deslumbrante  con- 
traste. 

Para  um  lado  e  para  outro  era  um  desfilar 
de  casaes,  de  familias,  todos  correndo  com  a 
mesma  anciedade;  em  grupos  faziam-se  refe- 
rencias aos  cantores  que  estreavam,  recorda- 
va-se  com  saudade  «o  outro  tempo»  lembran- 
do-se  nomes  glcx-iosos  de  artistas  que  ali  ha- 
viam sido  acclamados  em  noites  memoráveis. 

O  botequim  regorgitava  e,  perpassando  pre- 
guiçosamente, com  uma  voz  lamentosa,  um 
rapazola  offerecia  confeitos. 

Quando  Isaura  atravessou  a  porta  pelo  bra- 
ço de  Salustio,  tremula,  numa  emoção  que  se 
trahia  no  olhar  assustado  e  vago,  no  gesto  in- 
deciso, no  sorriso  fixo,  cerraram-se  curiosa- 
mente as  alas  dos  perfilados,  os  pince-nez  fu- 
zilaram, Os  olhos  accenderam-se  cúpidos  e, 
como  Salustio  se  detivesse  um  instante,  á  es- 
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pêra  de  Julião  e  de  D.  Janiiaria,  houve  um 
curto  minuto  de  êxtase  e  não  passaram  des- 
percebidos á  Isaura  os  elogios,  bem  os  ouviu, 
ardentes,  posto  que  surdos,  como  que  segre- 
dados. Cahiam-lhe  em  cheio,  ella  sentia-os  e 
vexava-se.  O  seu  maior  soffrimento  era  o  re- 
ceio de  que  Julião  ouvisse  as  indiscretas  pala- 
vras, que  surprendesse  aquelles  olhares  abra- 
sados, de  sorte  que,  quando  D.  Januaria  se 
aproximava,  foi  ella  a  primeira  a  mover-se  es- 
forçando-se  por  libertar-se,  fugir  áquelle  asse- 
dio, passar  além,  desaffrontar-se.  Salustio 
sentia-lhe  os  arrancos :  «Vamos  devagar,  fi- 
lha; temos  tempo.))  D.  Januaria  explicou  a  sua 
parada:  «que  a  franja  do  seu  chalé  se  havia 
prendido  ao  botão  da  capa  dum  homem,  á  en- 
trada.)) Riram,  menos  Julião,  que  se  conservou 
taciturno,  a  olhar  Isaura  que  apanhava  o  ves- 
tido para  subir  as  escadas. 

Chegavam  ao  camarote  quando  a  campai- 
nha começou  a  retinir,  annunciando  o  primei- 
ro signal.  Isaura,  deixando  a  capa  e  a  man- 
tilha nas  mãos  de  Salustio,  ao  vêr-se  áquella 
claridade,  teve  um  movimento  de  pudor  retra- 
hindo-se  ao  fundo  como  vexada  do  decote  que 
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lhe  parecia  qnasi  uma  nudez;  abriu  o  leque  e 
protegeu-se  recatadamente. 

Julião,  immovel,  mirava-a  com  despeito,  re- 
moendo  um  ódio  surdo  que,  nascendo  naquella 
carne  alva  e  casta,  ia  alcançando  a  quantos 
appareciam  enchendo  o  immenso  recinto,  con- 
fundindo-os  no  mesmo  horror,  na  mesma  des- 
confiança, como  se  toda  aquella  gente  tivesse 
os  olhos  cravados  nella  a  desejal-a,  a  sentil-a, 
a  gozal-a,  trahindo-o. 

Rapazes,  que  passavam  pela  corredor,  deti- 
nham-se  diante  da  porta  entreaberta,  a  pre- 
texto de  conversa,  espiando;  dos  camarotes 
contiguos  irradiavam  olhares  de  admiração, 
sussurrava-se  sobre  a  magestade  daquelle  eól- 
io, sobre  a  luz  meiga  daquelles  olhos,  sobre  o 
fulvo  chammejar  daquelles  cabellos  fartos,  so- 
bre a  airosa  curva  daquelles  quadris,  sobre  o 
porte  esbelto,  sobre  o  sorriso  gracioso  e  ingé- 
nuo que  lhe  abria  uma  covinha  em  cada  face. 
Cabeças  inclinavam-se  e,  dos  camarotes  fron- 
teiros, eram  binóculos  assestados,  pessoas  que 
se  moviam  curiosas  de  vêr.  Senhoras  mostra- 
vam-n'a,  d'olhos  fitos  nella,  as  cabecinhas  jun- 
tas, com  segredinhos  por  traz  dos  leques. 
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Na  platéa,  que  era  como  um  vasto  pateo 
ladrilhado  a  cores,  a  mesma  emoção  corria, 
communicativa  e  rápida  —  de  lá  também  espi- 
chavam-se  binóculos  como  se  a  procurassem, 
mostra  vam-11'a ;  das  torrinhas  derreavam-se 
para  vêl-a,  e  ella,  timida,  sem  sentir  o  encanto 
amoroso  que  infundia,  olhava  o  velario  purpú- 
reo, arrepanhado  em  dobras  amplas,  olhava  os 
focos  eléctricos,  que  piscavam  com  um  borbu- 
lhar chiante,  olhava  os  camarotes  onde  leques 
afilavam  de  leve  sobre  collos  também  nús,  or- 
valhados de  pedrarias.  O  ar  morno  adensava- 
se;  um  murmúrio  escachoava  incessante  e, 
constantemente,  abriam-se  camarotes,  entrava 
gente  na  platéa  e  era  um  continuado  cahir  de 
capas  descobrindo  espáduas,  petrinas  tremelu- 
zentes,  rutilas  gargantilhas,  braços  admiráveis. 

Na  platéa,  homens,  de  pé,  circulavarri  o  re- 
cinto com  Os  binóculos  —  trocavam-se  cumpri- 
mentos, sorrisos  correspondiam  a  sorrisos  e, 
das  torrinhas,  numi  referver  de  colmeia,  par- 
tiam vozes,  gargalhadas,  gritos,  bater  de  ben- 
galas. 

Morosamente  os  professores  da  orchestra 
iam    apparecendo,    tomando    os    seus   lugares. 
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De  novo  a  campainha  vibrou  e  logo  uma  luz 
mais  intensa  refulgiu.  As  duas  senhoras  occu- 
param  as  cadeiras  da  frente  e  Isaura  levou  o 
binóculo  aos  olhos  vendo  então,  claramente, 
aquella  esplendida  assembléa,  sumptuosa  como 
um  cenáculo  divino  —  as  senhoras  muito  direi- 
tas, em  attitudes  hieráticas,  como  serenas  deu- 
sas contemplativas  e,  na  platéa,  as  claras  man- 
chas dos  vestidos,  o  brilho  faiscante  das  jóias, 
a  palpitação  dos  leques. 

Súbito,  como  num  estrepitoso  abalar  de 
pombos  assustados,  palmas  frenéticas  atroa- 
ram e  houve  um  clamor  longo.  O  regente 
assumira  o  seu  posto,  voltou-se  agradecido,  in- 
clinando-se,  a  abanar  com  os  braços;  ao  sen- 
tar-se,  porém,  com  um  estalo  secco  da  batuta 
na  partitura,  um  silencio  attento  succedeu  ao 
rumor.  Aqui,  ali,  por  entre  as  filas  de  cadei- 
ras, surdamente,  esgueiravam-se  retardatários. 

O  regente,  lançando  os  olhos  á  direita,  á 
esquerda,  ergueu  a  batuta  e  houve  um  reluzir 
de  metaes,  os  arcos  inclinaram-se  sobre  as  cor- 
das, á  luz  branca  dos  reflectores.  O  silencio 
tornou-se  ainda  maior  como  numa  parada  de 
hálitos  e,   curvando-se,   com   a  mão  esquerda 
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espalmada,  a  pairar,  o  maestro  vibrou  a  batuta 
e,  religiosamente,  em  sons  graves,  como  de 
órgão,  romperam  os  primeiros  accórdes  mys- 
ticos,  longinquos. 

Isaura  dispersava  a  attenção  pela  sala  pas- 
seiando  o  binóculo,  a  aproveitar  aquelle  reco- 
lhido momento  em  que  todos  se  achavam  sob 
a  influencia  avassaladora  da  symphonia  estu- 
penda. Salustio,  a  mão  em  concha  ao  ouvido, 
inclinava-se  acenando  de  leve  com  a  cabeça 
branca  e  D.  Januaria,  numa  anciã  de  vêr,  im- 
pacientava-se  com  aquella  musica  «que  não 
tinha  íini))  virando  e  revirando  a  cabeça,  a  pro- 
curar distracções  na  platéa,  nos  camarotes, 
mesmo  no  tecto  do  theatro,  atravessado  pelos 
grossos  varões  onde,  tantas  vezes,  ella  vira  col- 
gaduras  de  seda,  cabos  de  trapézios  e  escadas, 
no  tempo  dos  acrobatas  japonezes. 

Julião,  de  pé,  encostado  á  divisão,  trans- 
figurava-se,  perdia-se  naquelia  sonoridade  sug- 
gestiva,  sonhando,  recuando  para  as  fundas 
idades  dos  êxtases,  da  crença  viva,  dos  eter- 
nos amores  e  dos  encantos.  Sentia-se  como 
arrebatado  áquellas  eras  mortas  de  justas  e  de 
ladairos,   de  temeridades  e  de  penitencias,   de 
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castidade  e  de  orgias,  de  chacinas  e  de  pere- 
grinações. Por  vezes,  como  que  fugindo  ao 
encanto  harmonioso,  descia  ao  real  —  iam-se- 
Ihe  logo  os  olhos  para  a  mulher,  mas  abru- 
mava-se-lhe  o .  espirito  e  todo  elle  ficava  no 
imaginário,  suspenso  num  arroubo  delicioso, 
vivendo  uma  outra  vida,  mafs  feliz  e  mais  bella. 

Uma  ovação  estrugiu^  abalando  o  theatro, 
o  maestro  ergueu-se;  cruzavam-se  brados,  gri- 
tos esfusiavam,  o  clamor  foi  crescendo  e  des- 
cia das  torrinhas  como  uma  tormenta,  atroan- 
do, dominando,  num  delírio.  A  sorrir,  com- 
placente, o  festejado  retomou  a  batuta  e,  de 
novo,  no  silencio  opprimido,  a  orchestra  ata- 
cou a  symphonia.  D.  Januaria  murmurou: 
«que  tolice!»  e,  de  costas  para  a  scena,  com  o 
binóculo  nos  olhos,  poz-se  a  rever  as  senhoras, 
chamando  a  attenção  de  Isaura  para  certas 
«bellezas»  proclamadas,  para  o  esplendor  de 
algumas  toilettes. 

Descerrando-se  o  velario,  com  uma  melodia 
mj^steriosa,  appareceu  a  gruta  subterrânea  da 
Vénus  germânica,  a  antiga  Holda  transfigu- 
rada. Era  o  róseo  interior  do  monte  maldito, 
o  monte  da  perdição,  inferno  lasso  de  volúpia. 
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Ao  fuado,  nas  aguas  cerúleas  dum  lago,  coa- 
lhado de  nenuphares  rubros,  cantavam  sereias 
e  a  deusa,  mollemente  reclinada  na  sua  concha 
materna,  sob  um  esparavél  de  flores,  em  lan- 
guido abandono,  o  corpo  ondulando  sob  nebli- 
nas de  gaze,  contemplava  Taiinhaiiser,  poeta 
errante,  que,  de  joelhos^  harpa  em  punho,  ja- 
2ia  captivo  dos  amavios  sensuaes.  Bacchan- 
tes  romperam  do  fímdo  mal  tocando  o  solo, 
ágeis,  trefegas,  como  um  bando  de  libellula;s 
esvoaçantes,  brandindo  thyrsos  floridos,  num 
bailado  fugace.  Repentinamente,  erguendo-se, 
Tannhaúser,  accordando  a  harpa  num  arrojo 
de  inspiração,  entoou,  fremente  e  enérgico,  o 
louvor  da  volúpia. 

Julião  sentou-se  e,  cruzando  as  pernas, 
com  urn  cigarro  apagado  entre  os  dedos,  indif- 
ferente  a  tudo,  empolgado  pela  idéa  persegui- 
dora, emquanto  o  poeta  damnado,  numa  sau- 
dade viva  da  terra,  enfastiado  do  gozo  insano, 
reclamado  pela  Dôr  Humana,  repellia  a  deusa 
e  as  delicias  da  sua  gruta  de  amor,  elle,  inti- 
mamente, comparava-S€  a  Tannhaúser :  tam- 
bém tinha  a  sua  Vénus,  também  tinha  a  em- 
pusa  captivante,  era  ella :   Lúcia,  a  esposa  mor- 
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ta  que  o  attrahia,  que  o  chamava,  incutindo- 
Ihe  no  espirito  tantas  idéas  sinistras  como  se 
quizesse  incompatibilisal-o  com  a  vida  para  o 
possuir  todo  e  para  o  sempre. 

Passou  a  mão  pelos  olhos  e  estremeceu  num 
sobresalto  comei  se  acordasse  dum  sonho  mau. 
As  vozes  dos  peregrinos,  vinham  soando  ao 
longe.  Salustio  cantarolava  baixinho  o  coro 
conhecido.  JuRão  levant*pu-se  —  tinha  diante 
dos  olhos  o  valle  gracioso  de  Wartburgo:  lá 
estava  o  severo  castello  ao  fundo,  alcandorado 
no  monte,  com  os  torreões  negros  destacando- 
se  fortemente  no  céu  claro  da  madrugada.  Um 
pastor,  na  ponta  do  penedio,  soprava  a  doçaina 
e  Tannhaúser,  atordoado,  sentindo  a  terra  ver- 
de, a  frescura  do  ar,  o  perfume  das  flores, 
vendo  o  céu,  reconhecendo  o  solar  alpestre  e 
o  cruzeiro  rústico,  abrindo-lhe  os  largos  bra- 
ços como  num  aceno  misericordioso,  curvava 
a  fronte  ao  peso  do  remorso,  reconciliando-se 
com  a  vida  e  com  Deus,  arrependido  do  seu 
delirio,  almejando  o  perdão  e  a  paz.  Isaura 
voltou-se  risonha  e,  vendo-o  arredado  para  o 
fundo,  com  uma  tristeza  no  semblante,  per- 
guntou : 
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—  Estás  sentindo  alguma  coisa? 

—  Não. 

—  Porque  não  chegas  a  tua  cadeira  para 
cá?  ha  lugar. 

—  Não,  estou  bem  aqui,  conheço  a  opera ; 
fica  á  vontade.  O  canto  religioso  encheu  toni- 
truosamente  a  scena  e  os  peregrinos,  em  lon- 
gos buréis  escuros,  empunhando  cajados,  appa- 
receram  no  alto  da  ladeira  que  descia  para  o 
valle,  atravessando  lentamente  para  a  bemdita 
jornada  á  cidade  santa.  Do  penedio  agreste  a 
doçaina  do  pastor  respondia  com  a  ária  bucó- 
lica ao  coro  mystico  e  tudo  foi  rnorrendo  na 
distancia  tristonhamente,  perdidamente.  Sons 
de  trompas  de  caça  rolaram  no  silencio  do 
valle. 

Julião,  com  um  bocejo,  explicou  a  Salustio: 
«São  os  poetas  e  o  landgrave...»  E  sentou-se 
de  novo,  abatido  de  tédio,  o  cérebro  nublado 
e  foi  quasi  com  surpresa  que  ouviu  as  palmas 
annunciadoras  do  final  do  acto.  Isaura,  enle- 
vada, murmurou:  «Que  belleza!»  D.  Janua- 
ria  referiu-se  apenas  ao  coro  dos  peregrinos, 
para  o  mais  teve  um  expressivo  alongar  de 
lábios. 
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Erg-Lieram-se.  Todo  o  theatro  borborinha- 
va  num  escoamento  rápido  —  as  senhoras  le- 
vantavam-se  nos  camarotes,  reuniam-se  ao 
fundo,  sabiam  para  os  corredores.  Na  pla- 
téa  era  um  perpassar  ancioso;  ficavam  filas  de 
cadeiras  vasias;  aqui,  ali  um  grupo  de  senho- 
ras, homens  de  pé  passando  em  revista  a  con- 
corrência. Trocavam-se  impressões,  estabele- 
ciam-se  parallelos.  Salustio  offereceu  refres- 
cos, sorvetes;  propoz  uma  volta  para  tomarem 
um  pouco  de  ar  «que  o  camarote  estava  uma 
fornalha !» ;  e  discutiam,  o  velho  a  contrariar  a 
«casmurrice»  de  Julião,  que  achava  tudo  aquil- 
lo  enfadonho,  affirmando  preferir  o  silencio 
da  sua  casa,  a  companhia  dos  seus  livros  e  um 
pouco  de  céu  estrellado  visto  da  larga  janella 
do  seu  tranquillo  gabinete  a  todo  aquelle  bu- 
lício do  theatro.  As  senhoras  arranjavam-se 
para  sahir  quando  bateram,  de  leve,  á  porta; 
Salustio  abriu :  era  Lúcio  Mendes. 

Muito  escorreito  na  sua  casaca,  com  uma 
grande  rosa  á  botoeira,  a  sorrir,  todo  curva- 
do, pedia  licença  para  apresentar  os  seus  res- 
peitos ás  senhoras.  Um  perfume  forte  de  vio- 
letas espalhava-se  em  torno  delle  e  os  seus  ca- 
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bellos  lambidos,  collados  á  cabeça,  reluziam 
como  uma  celada  muito  justa  e  polida.  Julião 
sorria  irónico  e  Isaura,  estendendo  friamente 
a  mão  ao  gamenho,  lançou  um  rápido  olhar 
ao  marido  percebendo  immediatamente  o  seu 
desgosto. 

—  Não  parece  mau  o  conjuncto,  que^  di- 
zem? Julião  encolheu  os  hombros,  indifferen- 
te.  Lúcio  ficou  um'  instante  silencioso,  emba- 
raçado e  todos  em  torno,  calados,  pareciam 
contrafeitos. 

—  A  senhora  é  que  está  fazendo  um  suc- 
cesso,  disse  elle,  por  fim,  dirigindo-se  á  Isaura ; 
um  verdadeiro  successo!  Eu  não  os  tinha 
visto,  foi  preciso  que  o  meu  visinho  de  cadeira 
chamasse  a  minha  attenção'  para  o  camarote. 
Reconheci  logo  e  cumprimentei;  não  viram... 

—  Não,  não  vimos . . . 

—  Cumprimentei...  Voltou-se  para  Julião 
e,  vendo-o  frio,  com  o  olhar  perdido,  ficou  ata- 
rantado e  afastou-se  como  para  dar  passagem 
ás  senhoras :    Iam  sahir  ? 

—  Sim,  apressou-se  Salustio  em  af firmar, 
Íamos  dar  uma  volta,  isto  aqui  suffoca. 

—  Está  quente,  na  verdade ;  muito  quente ; 


TORMENTA  247 


e    foram    sahindo.     D.    Januaria    interrogou 
Isaura : 

—  Que  tem  Julião  ? 

—  Não  sei ;  é  sempre  assim. 

—  Que  génio  de  creatura ! 

—  Detesta  esse  pobre  rapaz,  porque  enten- 
de que  anda  sempre  a  cercar-me  de  cuidados. 
Se  fosse  só  commigo,  mas  elle  faz  isso  com 
toda  gente. 

—  Foi  sempre  assim,  desde  pequeno.  Me- 
nino ainda  já  se  lhe  notava  a  tendência  molle 
que  se  transformou  nessa  mania  prestativa. 
Ê  um  inoffensivo.  Pobre  Lúcio!  O  que  elle 
quer  é  que  o  tenham  como  o  typo  mais  popu- 
lar da  cidade.  Que  mal  ha  nisso?  Julião  tem 
ciúme  delle? 

—  Parece. 

—  Ora!  Sahiram.  Ao  longo  do  corredor 
e  do  salão,  quasi  em  penumbra,  tão  escassa  era 
a  luz,  passeiavam  senhoras  e  grupos  de  rapa- 
zes; ás  portas  dos  camarotes  trocavam-se  cum- 
primentos, recebiam-se  visitas.  Isaura  tornou- 
se  logo  o  alvo  de  todos  os  olhares  —  subiam 
elegantes  para  vêl-a  de  perto,  formavam  alas 
e  ella  seguia  muito  chegada  á  D.   Januaria, 
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como  numa  necessidade  de  defesa.  Lúcio  Men- 
des fazia-se  muito  intimo  para  que  o  vissem 
e,  com  um  ar  de  orgulhoso  triumpho,  relan- 
ceando superiormente  a  turba  extática,  exhibia 
a  sua  familiaridade  com  aquella  creatura  so- 
berba que,  de  todos  os  extremos  do  theatro, 
arrastava  admiradores  da  sua  rara  e  serena 
belleza  e  do  seu  garbo  senhoril. 

Julião  tinha  Ímpetos  de  o  sacudir  longe, 
num  repellão  violento,  quando  o  via  inclinar- 
se  respondendo  a  uma  pergunta  de  D.  Janua- 
ria  ou  prestando  uma  informação  á  mulher. 
Seu  nome,  que  partira,  num  gritinho,  dum 
grupo  ruidoso  de  moças,  chamou  a  attenção 
de  Isaura  que  se  voltou  a  tempo  de  acolher 
Ignezinha,  sempre  alegre  e  estróina,  muito  ele- 
gante num  claro  vestido  de  seda  aljofrado  de 
contas,  os  cabellos  frisados,  as  faces  dum  ro- 
sado sadio,  que  se  precipitara  para  beijal-a: 

—  Ó  minha  bellezinha !  como  estás  linda ! 
e  beijava- a,  e  apertava-lhe  as  mãos,  afastan- 
do-a,  com  os  braços  estendidos,  para  admiral-a. 
Meus  parabéns,  doutor!  Pode  orgulhar-se  de 
possuir  uma  mulherzinha,  e  apinhando  os  de- 
dos enluvados  atirou  um  beijo  a  Isaura,  rom- 
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pendo  logo  a  rir,  um  riso  crystallino,  sonoro, 
que  vibrava.  Tomou-lhe  o  braço  e,  arrebata- 
damente, numa  conquista,  partiu  com  ella  pelo 
salão.  Julião  teve  um  sorriso  amável,  Lúcio 
Mendes,  como  se  houvesse  soffrido  uma  des- 
feita, ficou  num  atarantamento,  a  sorrir,  re- 
puxando as  luvas.  D.  Januaria  repetiu  com 
um  risinho  tossido  o  que  sempre  dizia  de  Igne- 
zinha:  «É  a  própria  alegria,  essa  moça.  Perto 
delia  não  ha  quem  possa  manter  o  sério.»  Sa- 
lustio  achava-a  uma  «pagodista  de  marca.» 
Lúcio  explicou : 

—  É  a  mocidade. 

—  Qual  mocidade !  E  as  outras  moças  que 
andam  por  ahi  encolhidas  como  frangas  á  chu- 
va. Qual  mocidade!  é  bom  génio,  é  saúde.  E 
ao  fundo  do  salão  vibrava  o  riso  de  Ignezinha, 
que  segredava  confidencias  á  Isaura,  passando 
e  repassando  por  entre  os  grupos  com  uma  in- 
differença  superior. 


XXI 


UANDO,  emfim,  depois  daquellas  ho- 
ras lentas  e  fatigantes  sentindo  o 
assedio  da  turba  detestada,   Julião 


achou-se  no  interior  do  landau,  ao  lado  de  Sa- 
lustio,  em  frente  ás  senhoras,  rodando  para  a 
casa,  sentiu  um  desabafado  allivio  como  se 
escapasse  á  injuria  duma  assuada,  á  affronta 
duma  deshonra  vil.  Tornou-se  expansivo,  fa- 
lando do  tenor,  que  só  era  supportavel  nos 
agudos,  emittindo  detestavelmente  as  notas 
graves,  todas  nasaes,  desafinadas  por  vezes, 
criticando  a  miséria  dos  scenarios  e  do  guar- 
da-roupa,   exprimindo-se   com   ironia   sobre   a 
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prima-donna :  um  fardo  de  banhas  flaccidas  e 
vesga  como  a  própria  inveja.  E  as  coristas: 
hediondas,  magras,  sarapintadas,  magnificas 
para  figurarem  no  sabbat  do  Mephistopheles. 
Salustio  discordou  taxando-o  de  exigente:  que- 
ria que  lhe  dissesse  se  ia  ao  Lyrico  para  ouvir 
as  vozes  das  artistas  ou  para  admirar  os  cor- 
pos das  mulheres.  Isaura  gabava  sem  reser- 
vas achando  a  opera  «uma  belleza»  e  D.  Ja- 
nuaria,  que  bocejava,  «com  saudades  do  Pau- 
lo, morta  por  vêr-se  em  casa»,  suspirou  por 
Mancinelli.  «Qual!  como  aquelle...!»  e  decla- 
rou que  não  podia  com  as  taes  coisas  de  Wa- 
gner, preferia  a  todas  as  suas  complicadas  ma- 
ravilhas a  simplicidade  suave  de  uma  Norma 
ou  de  um  Trovador.  Do  Tannhaiiser  o  coro 
e  aquelle  melancólico  romance  do  barytono, 
no  terceiro  acto. 

—  E  a  marcha  então  ?  a  marcha  do  segun- 
do acto,  Januaria? 

—  Mil  vezes  a  do  Fausto!  Carros  passa- 
vam á  disparada  pelas  ruas  adormecidas  atroan- 
do o  silencio;  bonds  subiam  apinhados.  Salus- 
tio lembrou,  para  a  recita  seguinte,  uma  visita 
ao  Alonso,  um  visinho,  que  enchia  uma  frisa 
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com  cinco  filhas  magras  e  a  mulher  esgrou- 
viada  e  livida,  com  uma  espessa  mascara  de 
pó  de  arroz  cavada  em  dois  olhos  baços.  Isau- 
ra aventurou  timidamente  a  idéa  de  irem  ao 
buffet,  apenas  «para  vêr.» 

—  Vai-se  ao  huffet.  porque  não?  garantiu 
Salustio,  e,  a  rir,  lembrou  Lúcio  Mendes.  Ho- 
mem, de  casaca  é  mesmo  um  gafanhoto!  ex- 
clamou. 

—  Muito  ridiculo,  accrescentou  Julião. 

—  Mas  boa  alma,  garantiu  o  velho,  excel- 
lente  amigo.  É  doido  por  ti  e  tu  não  lhe  dás 
attenção,  nem  lhe  falas. 

—  Irrita-me  aquella  preoccupação  de  ele- 
gância, de  galanteios,  sempre  a  arrastar  os  pés 
em  zumbaias,  a  offerecer  flores  e  confeitos, 
com  elogios  melosos.   Não  é  de  homem. 

—  Ora!  não  é  de  homem,,.  Tu,  como  és 
um  seccarrão,  entendes  que  todos  devem  ser 
lúgubres.  Desde  que  elle  saiba  manter-se  den- 
tro do  respeito,  que  tem  que  diga  as  suas  fra- 
ses e  que  ande  com  bouquets  e  cartuchos?  Eu 
acho-lhe  graça. 

—  Eu  também,  disse  D.  Januaria  do  fundo 
do  carro  e,  de  repente,  num  tom  de  arrependi- 
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mento:  Ah!  Salustio  e  nós  que  nem  uma  bala 
levamos  para  o  pequeno !  ? 

O  carro  entrou  estrepitosamente  na  rua 
Silveira  Martins,  calada  e  dormida.  Isaura  pu- 
xou a  mantilha  para  o  rosto,  ajustou  a  capa 
e,  com  um  beijo,  despediu-se  de  D.  Januaria 
agradecendo-lhe  os  cuidados  e,  para  Salustio: 
«Então  até  depois  d'amanhan.  Boa  noite  I» 
Já  na  calçada  recommendou:  «Beijinhos  ao 
Paulo».    E  o  carro  partiu  em  disparada. 

A  criada  não  se  fez  esperar,  entraram.  No 
ar  frio  da  noite  fluctuava  um  doce  perfume 
de  jasmins  e  Isaura,  atravessando  a  estreita 
passagem,  sentia  as  folhas  pendidas  dos  tinho- 
rÕes,  ao  longo  da  banqueta,  que  lhe  roça- 
vam, de  leve,  pelo  vestido  como  numa  cari- 
cia. «Ha  magnólias  abertas»,  disse  sorvendo 
o  aroma  errante  e  Julião,  que  a  seguia  em  so- 
noros passos  pelo  cimento,  concordou:  «Pa- 
rece...» 

Quando  se  acharam  na  sala  de  jantar  min- 
guadamente  alumiada,  Julião  sentiu-se  desop- 
primido  e  respirou  largamente  dando  toda  a 
luz  ao  gaz.    A  claridade  tirou  scintillaçÕes  dos 
crystaes  e  das  pratas,  o  canário,  que  dormia 
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encolhido,  moveu  a  cabecinha  com  um  pio  tre- 
mulo. 

Isaura  estava  anciosa  por  vêr-se  livre  da- 
quellas  roupas  c,  arrepanhando  cuidadosamen- 
te o  vestido,  rejeitou  o  vinho  do  Porto  que 
Julião  offerecia  e  lançou-se,  com  pressa,  á  es- 
cada, seguida  da  criada. 

Só,  na  sala  silenciosa  e  clara,  onde  um 
grillo  impertinente  trillava  sem  descontinuar, 
Julião  encheu  um  cálice  de  vinho  e  poz-se  a 
beber  lentamente,  recapitulando  a  noite  toda 
tomada  pela  mulher.  Não  era  o  espectáculo, 
não  era  a  sala,  não  era  o  esplendor  radiante 
daquella  concorrida  estreia,  nada  do  que  fizera 
a  gloria  daquella  noite,  entre  todas  memorá- 
vel, que  lhe  dava  aquella  satisfação  intima, 
aquella  vaidade  grande,  um  tão  intenso  prazer 
—  era  ella,  ella  somente,  ella  que  triumphara, 
deslumbrando,  impondo-se  como  uma  deusa, 
admirada,  invejada,  desejada.  Rolando  o  cá- 
lice entre  os  dedos,  d'olhos  no  oleado  que  re- 
luzia, pensava,  com  um  orgulho  perverso,  nos 
desejos  que  ella  havia  accendido. 

Quantas  fortunas  rolariam  a  seus  pés  se 
ella  quizesse!    Quantos  dariam  a  vida  por  um 
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SÓ  dos  seus  beijos  e  via-os,  a  elles,  os  adora- 
dores, via-os  na  tela  vaga  duma  reminiscência 
parados,  de  olhos  fitos,  retidos  no  espanto,  ou- 
vindo-lhe  a  doce  voz,  tão  afinada  em  meigui- 
ce, disputando-lhe  o  olhar  duma  luz  tão  suave, 
seguindo-a  com  a  alma  naquelle  passo,  sereno 
em  que  ella  se  conduzia  como  se  fosse  aerea- 
mente,  num  defluir  de  nuvem.  E  ella  lá  estava 
em  cima,  ouvia-lhe  o  andar  surdo,  macio,  pe- 
los tapetes  altos. 

O  relógio  bateu,  com  vagar,  uma  hora. 
Isaura  chamou-o: 

—  Sobe,  Julião.  Elle  levantou-se,  esvasiou 
o  cálice  e  subiu.  A  criada  descia,  cruzaram-se 
na  escada. 

Isaura,  em  camisa,  os  pés  nús  no  pellêgo, 
desfazia  o  penteado  ao  espelho.  Toda  a  sua 
carne  parecia  dourada  e  um  tépido  aroma  sa- 
hia-lhe  do  corpo  foniiando  uma  atmosphera 
lúbrica  no  quarto.  Julião  poz-se  a  despir-se 
com  arrepios  e,  quando  os  cabellos,  livres  dos 
grampos,  rolaram  soltos  e  ella  derreou  e  sa- 
cudiu a  cabeça  espalhando-os,  elle  deteve-se  to- 
lhido, ficou  a  olhar,  num  êxtase  mudo.  Ven- 
do, porém,  que  ella  os  repartia  para  apertal-os 
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em  trança,  esteve  para  peclir-lhe  que  os  dei- 
xasse naquella  soberba  e  ampla  liberdade,  on- 
dulantes e  luminosos,  mas  encolheu-se  num 
vexame  casto,  retrahiu-sa  num  pudor  delicado, 
acompanhando-lhe  o  movimento  dos  dedos 
ag-eis,  como  fusos  de  marfim  naquella  meada 
de  ouro,  até  que  a  fita  ligou  a  ponta  da  grossa 
trança  e  Isaura  aproximou-se  do  lavatório, 
onde  a  criada  já  havia  deixado  a  agua  per- 
fumada e,  mergulhando  as  mãos,  baixando  a 
cabeça,  poz-se  a  refrescar  o  rosto,  depois  en- 
xugou-se  e  respirou  satisfeita.  Elle  estendia  a 
roupa,  olhando-a. 

Linda  naquella  transparência  excitante  da 
cambraia  Isaura  caminhou  para  o  leito  muito 
alvo,  dalmo fadas  altas,  sob  o  docel  vermelho 
e  ouro,  sentou-se  cruzando  as  pernas,  ficou  um 
instante  de  cabeça  baixa,  immovel,  persignou- 
se  e,  puxando  a  trança  para  o  collo,  que  tre- 
mia, deitou-se  encerrando  a  cabeça  num  halo 
feito  com  os  braços  nús  e  assim,  sorrindo,  es- 
ticada, como  a  offertar-se,  bocejou  alto,  pre- 
guiçosa e  com  somno.  Julião  caminhou  para 
o  gaz  e  fechou-o,  mas  um  raio  de  luar  muito 
branco   penetrou    indiscreto.     EHe   então   diri- 
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giu-se  para  o  leito  onde  Isaura  sorria  como 
no  começo  dum  sonho. 

De  espaço  a  espaço,  no  silencio,  ouvia-se  a 
voz  do  mar,  profunda. 


XXII 


SAURA,  muito  quebrantada  da  noite 
mal  dormida,  rolava  ainda  na  cama 
quando  a  criada  appareceu  com 
uma  carta  que  recebera  do  correio.  Tomou-a 
estremunhadamente,  mas  reconhecendo  nas 
garatujas  do  sobrescripto  a  letra  do  coronel, 
rasgou  o  enveloppe,  com  uma  exclamação  fe- 
liz :  «É  de  papai !))  e,  sorrindo,  mais  commo- 
damente  estirada,  desdobrou  a  larga  folha  de 
papel  enxadrezado. 

O  velho  queixava-se  do  seu  silencio,  levan- 
do-o  á  conta  de  esquecimento.  Eram  poucos 
os  minutos  que  lhe  sobravam  das  festas,  dos 
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espectáculos,  das  constantes  visitas  para  que 
ella  pudesse  consagrar  um  curto  intervallo'  aos 
que  lá  estavam  pensando  nella,  preoccupados 
com  ella.  Tinha  informações  detalhadas  da 
sua  vida  e  felicitava-a  pelo  successo  que  fazia 
no  Lyrico,  onde  era  apontada  por  todos  como 
a  mais  formosa  e  gentil.  O  frio  tornava-se 
insupportavel  naquellas  terras  altas ;  as  noi- 
tes eram  bravias,  com  um  ventosinho  cortante 
que  doia  nas  carnes,  as  manhans  acordavam  ge- 
ladas e  neblinosas  e  só  muito  tarde,  lá  pelas 
nove  horas,  o  sol  conseguia  romper  o  nevoeiro 
que  punha  uma  tristeza  de  velhice  nos  serros. 
A  velha  gemia  com  o  seu  rheumatismo  aggra- 
vado  pela  humidade.  D.  Marianna,  sempre  en- 
rolada em  flanellas,  com  o  livro  de  Horas  e  um 
chá  para  combater  o  flato,  suspirava  pelo  Rio, 
pelo  sol  do  Rio,  pela  alegria  do  Rio,  por  tudo 
que  não  fosse  Valença  ou  de  Valença,  e  a  ba- 
roneza,  que  se  sentia  gelar,  fazia  as  malas,  á 
pressa,  af flicta  por  vêr-se  em  um  canto  onde 
houvesse  agazalho  e  calor.  Estava  com  von- 
tade de  passar  o  inverno  na  sua  chácara  de 
Santa  Rosa,  perto  do  mar,  com  o  Carlos,  que 
ainda  soffria.   EHe  já  escrevera  ao  Loyola  para 
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que  lhe  arranjasse  uma  casa  ou  aposentos  numa 
pensão  tranquilla,  pelas  alturas  do  Cattete, 
perto  delia;  não  quizera  incommodar  o  genro, 
porque  sabia  que  elle  tinha  todas  as  horas  to- 
madas. Ella  que  os  esperasse  em  fins  de  Ju- 
lho ou  em  começos  de  Agosto. 

Num  post-scriptum,  em  letra  miúda,  D. 
Cândida  desabafava-se  em  queixas  amargas 
«que  podia  morrer  sem  que  ella  soubesse,  que 
ella  já  não  era  a  mesma,  que  o  Rio  lhe  havia 
roubado  a  filha  e,  com  a  minuciosidade  de  uma 
caseira  escrupulosa  e  fiel,  referia  miudamente 
todos  os  acontecimentos  da  fazenda  —  desde  o 
começo  da  moagem  até  o  surgimento  alegre 
duma  ninhada  no  terreiro:  E  a  carta  termi- 
naA^a  com  promessas  largas  de  passeios  e  noi- 
tadas em  theatros  porque,  apezar  de  velhos, 
elles  também  gostavam  do  que  é  bom.» 

Isaura  releu  aquellas  linhas  saudosas  e,  sor- 
rindo, ficou  a  pensar  nas  referencias  ás  idas  ao 
Theatro.  Quem  lhe  teria  escripto?  o  Loyola, 
sem  duvida  ou  algum  outro  amigo  de  quem 
se  não  lembrava;  talvez  mesmo  alguém  de  Va- 
lença, que  andasse  pelo  Rio,  fugindo  ao  inver- 
no, a  gozar  a  estação. 
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Resolveu  responder  logo  com  arrependidas 
frases,  desculpando-se  da  sua  preguiça,  não 
porque  receiasse  perder  o  amor  dos  pais,  mas 
para  que  elles  lhe  dissessem  o  nome  do  indis- 
creto informante,  tirando-a  daquella  afílicta  cu- 
riosidade. Levantou-se  com  um  longo  espre- 
guiçamento e,  retorcendo-se,  bocejando,  em- 
purrou uma  das  persianas  recebendo  em  cheio, 
nos  olhos,  a  luz  offuscante  do  sol. 

Compromettera-se  a  ir  jantar  com  Salustio, 
que  fazia  annos,  e  sentia-se  tão  indisposta, 
tão  alquebrada  que  o  seu  desejo  era  ficar  na 
cama  a  rolar,  modorrando,  sentindo  a  caricia 
dos  linhos  tépidos,  com  a  cabeça  afundada  nas 
almofadas  molles. 

Julião  trabalhava.  Levantara-se  muito  ce- 
do, ás  cinco  e  meia  e  sahira  para  o  gabinete. 
Andava  reservado  e  triste  como  numa  preoc- 
cupação,  entretanto  parecia  mais  meigo.  Ás 
vezes  ella  o  surprendia  pelo  espelho  a  contem- 
plal-a,  numa  adoração,  mas  fugia  a  todas  as 
conversas  e,  se  ella  o  procurava,  tinha  sempre 
desculpas  para  arredal-a:  o  estudo  de  certo 
medicamento  novo,  uma  carta  urgente  a  res- 
ponder, uma  communicação  interessante  a  re- 
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digir  e  ciirvava-se  sobre  a  mesa  deixaiidoa  es- 
quecida, como  em  desprezo. 

Nessa  manhan,  porém,  com  a  novidade  da- 
quella  carta,  atreveu-se  a  interromper-lhe  o  es- 
tudo. Achou-o  sentado,  os  cotovellos  fincados 
na  mesa,  a  cabeça  opprimida  entre  as  mãos, 
immovel.  Chamou-o,  elle  estremeceu  e,  olhan- 
do-a,  vexado,  talvez,  de  haver  sido  surpren- 
dido  naquella  pensativa  attitude,  pretextou  «a 
resolução  difficil  dum  caso»  que  o  trazia  em 
constantes  consultas,  a  revolver  tratados  e  mo- 
nographias. 

Isaura  entregou-lhe  a  carta,  elle  poz-«e  a 
ler,  impassível.  De  repente,  levanta.ndo  a  ca- 
beça, encarou-a:  «Quem  lhe  teria  escripto 
d'aqui?))  «Não  sei,»  respondeu  ella  encolhendo 
os  hombros.  Elle  poz-se  a  menear  com  a  ca- 
beça; súbito,  levantando-se,  repelliu  a  carta  e 
caminhou  para  a  janella,  as  mãos  enfiadas  nos 
bolsos,  o  olhar  erguido,  cheio  de  dureza  e  ódio. 
Voltou-se  e  parou  no  meio  do  gabinete,  ras- 
pando o  lábio  com  os  dentes,  o  sobr'olho  car- 
regado. Isaura  sentia  a  ira  que  lhe  flamme- 
java  nos  olhos. 

—  Vês  ?  exclamou  por  fim  numa  voz  que 
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silvava.  Vês?  Que  te  disse  eu?  os  commenta- 
rios  já  se  não  limitam  ao  Rio,  vão  além,  che- 
gam á  fazenda.  Fala-se  de  ti  em  toda  par- 
te, discute-se  o  teu  corpo,  emittem-se  opiniões 
sobre  o  teu  andar,  gabam-te  o  collo,  exalta-se 
o  teu  sorriso,  és  o  assumpto  da  calaçaria.  In- 
sististe, ahi  tens.  Comparam-te  a  esta,  áquella. 
É  uma  vergonha!  Eu  já  evitO'  a  rua  do  Ou- 
vidor para  não  ser  apontado,  porque  a  minha 
celebridade  está  em  ser  teu  marido.  Os  que 
te  viram  o  collo,  as  tuas  espáduas,  os  teus  ca- 
bellos  invejam-me,  detestam-nie  como  se  eu 
lhes  houvesse  roubado  um  thesouro.  Agora 
não  dirás  que  são  as  minhas  imaginações  —  ahi 
tens  a  carta  de  teu  pai.  Já  em  Valença  sabem 
que  vais  ao  Lyrico  decotada  e  aqui  não  ha  quem 
ignore  que  tens  um  signal  na  espádua.  Era 
melhor  que  sahisses  núa!  bradou  atirando  ges- 
tos desabalados,  a  esmurrar  o  vasio,  numa 
fúria. 

—  Mas  que  é  isso,  Julião?  Que  culpa  te- 
nho eu?  Sou  a  única  que  se  decota?  Porque 
não  falam  das  outras? 

—  Porque  ?  rugiu  fremente,  queimando-a 
com  o  olhar,  porque  as  outras  sabem  manter- 
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se,  porque  não  andam  pelos  corredores,  ás  gar- 
galhadas, como  qualquer  d'essas  mulheres  que 
se  annunciam  pelo  escândalo. 

—  Começas...  Eu  já  estava  estranhando 
os  teus  modos. 

—  Se  a  senhora  se  limitasse  ao  camarote, 
se  não  fizesse  questão  de  passear  os  lindos 
hombros  pelo  theatro,  como  um  excitante 
annuncio  do  seu  corpo,  se  evitasse  a  compa- 
nhia da  tal  Ignezinha  e  daquelle  imbecil  do 
Lúcio  nada  d'isso  aconteceria.  Isaura,  com  os 
olhos  inundados,  muito  vermelha,  encarava-o 
offegando,  contendo  uma  explosão  de  brio, 
sopitando  a  revolta  da  sua  dignidade  tão  du- 
ramente of fendida;  tremia  sentindo  que  as  per- 
nas se  lhe  curvavam  e  Julião  esbravejava: 
Que  não  casara  para  aquillo.  Que  era  um 
nojo !  E,  lembrando  a  morta :  A  outra  era 
tão  moça  como  tu  e  não  se  queixava  da  vida; 
contentava-se  com  a  casa  e  com  a  minha  com- 
panhia: era  a  perfeita  esposa,  a  mulher  do 
lar.  Tu,  não;  vives  com  o  pensamento  lá  fora, 
em  passeios,  em  theatros,  com  as  carnes  ex- 
postas, num  interesse  grande  de  que  vejam 
que  és  bem  feita,  que  tens  a  pelle  rosada  e  fina. 
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Com  que  intenção  ?  Que  pretendes  ?  Isso,  não  ? 
e  espetou  a  carta  com  o  dedo  hirto.  Pois,  mi- 
nha filha,  não  chegamos  a  accordo:  ou  resol- 
ves-te  a  ser  o  que  eu  entendo  que  deves  ser, 
ou  então...  Deshonrado,  isso  nunca!  custe  o 
que  custar.    Isso  nunca! 

—  Mas  deshonrado,  como?  rouquejou  Isau- 
ra dominando-se.  Em  que  é  que  eu  te  des- 
honro?  Que  provas  tens  tu  contra  mim?  Que 
fiz  eu? 

—  Ah !  que  fez !  e,  com  um  rictus  estra- 
nho, abrindo  os  braços:  Nada!  a  senhora  é 
um  modelo  de  virtudes,  é  uma  santa.  Eu  sou 
casado  com  uma  santa,  e  riu,  escarninho.  Lo- 
go, porém,  fechando  o  semblante,  bateu  com 
o  pé  tão  violentamente  que  houve  um  tremulo 
ranger  de  moveis.  Commigo,  não!  Se  quer 
viver  livremente,  á  sua  maneira,  procure  ou- 
tro. Eu  não!  Cruzou  os  braços  e  poz-se  a 
falar  sem  olhar  Isaura  que,  encostada  á  mesa, 
remexia  os  papeis.  De  sorte  que  a  minha  casa 
é  governada  pelos  estranhos,  o  primeiro  que 
chega  julga-se  com  direito  de  contrariar  as 
ordens  que  dou  e  o  Sr.  Julião  que  se  submetta, 
que  se  encolha.   Estão  enganados!   Não  admit- 
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to  tutores!  Nunca  os  admitti!  Se  amanhan 
acontecer  alguma  coisa  ninguém  dirá :  é  a  filha 
do  coronel  Figueira,  mas  sim :  é  a  mulher  do 
Dr.  Julião,  do  idiota  do  Julião.  Isaura  não 
se  poude  conter  e,  por  entre  jorros  de  lagri- 
mas, com  uma  energia  de  que  elle  não  a  jul- 
garia capaz,  irrompeu : 

—  Pois  sim.  Podes  ficar  tranquillo;  volto 
a  ser  a  filha  do  coronel  Figueira  para  que  não 
tenhas  de  que  corar.  É  demais!  e  teve  um 
gesto  de  repulsa  diante  do  qual  os  papeis  voa- 
ram da  mesa  espalhando-se  no  chão.  É  de- 
mais!   Tenho  aturado  muito! 

—  Que  é  que  tens  aturado? 

—  Tudo!  E,  altiva,  fitou-o  sem  receio  do 
olhar  afogueado  com  que  elle  a  fulminava. 
Sou  aqui  uma  escrava.  Isto  cança,  afinal. 
Nem  diante  dos  criados  o  senhor  contem-se 
e  injuria-me,  avilta-me  com  as  mais  torpes  in- 
sinuações, infama-me  com  as  mais  grosseiras 
palavras.  Os  seus  próprios  amigos  têm  o  di- 
reito de  desprezar-me,  julgando-me,  senão  uma 
creatura  vil,  ao  menos  uma  leviana,  indigna 
de  usar  um  nome  honrado.  E  que  tenho  eu 
feito  que  justifique  esse  procedimento  da  sua 
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parte?  essa  eterna  e  injusta  diffamação?  Vivo 
aqui  encerrada,  não  chego,  sequer,  á  janella, 
não  recebo  uma  amiga,  não  visito  um  parente, 
nem  mesmo  posso  escrever  a  meus  pais  por- 
que iia  sempre  a  desconfiança  de  que  me  sirvo 
daquelles  que  mais  venero'  para  fins  indignos. 
E,  constantemente,  lá  vem  o  senhor  com  o 
exemplo  da  finada,  a  apontar-me  a  cova  da 
sua  primeira  mulher,  que  era  um  thesouro 
de  bondade  e  de  virtude.  Nem  tanto!  O  se- 
nhor conheceu-me  alegre,  sabia  que  eu  tinha 
o  génio  folgazão,  nunca  dissimulei ;  porque  me 
pediu?  Depois  de  casada,  para  lhe  ser  agra.- 
davel,  contrafiz-me,  tornei-me  reservada  e, 
simplesmente  porque  vou  ao  Lyrico,  com  o 
senhor,  em  companhia  de  uma  familia  respei- 
tável, são  scenas  e  affrontas.  Não,  assim  não! 
Se  receia"  que  eu  o  deshonre,  se  não  tem  con- 
fiança em  mim,  devolva-me  a  meus  pais.  A 
vida  assim  é  que  não  pode  continuar  —  o  se- 
nhor a  soffrer,  eu  num  constante  marty- 
rio.  Assim  não.  O  melhor  é  acabarmos 
com  isto. 

Julião,  estranhando  aquella  attitude  da  mu- 
lher, que  elle  se  acostumara  a  vêr  sempre  ti- 
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mida,  passiva,  ficou  enleiado  de  espanto  e  com 
uma  desconfiança  maior  de  que  ella  houvesse 
recebido  propostas  de  alguém  para  uma  vida 
regalada  e  de  festas,  com  um  amor  mais  livre, 
independência  larga.  Olhou-a  de  frente,  apro- 
ximou-se  tremulo,  com  uma  lividez  cadavé- 
rica no  rosto  contraindo,  sem  respirar,  con- 
tendo-se.  Repentinamente,  curvando-se,  ati- 
rou-lhe  á  face,  repetidamente,  numa  voz  sur- 
da, um  nome  vil. 

Isaura  abriu  uns  olhos  immensos  e,  descol- 
lando  os  lábios,  pasmada,  arripiada,  recuava 
e  elle  a  perseguil-a  com  aquella  torpeza,  a  es- 
carrar-lhe  a  infâmia  ao  rosto,  desvairado, 
numa  allucinação.  Isaura,  por  fim,  temen- 
do-o,  deitou  a  correr  para  o  quarto  e  bateu 
com  a  porta  dando  volta  á  chave;  elle  ficou 
parado,  hirto  no  corredor,  numa  ira  que  lhe 
escancellava  os  olhos,  com  as  narinas  batendo, 
numa  canceira;  o  hálito  sahia-lhe  aos  silvos, 
o  peito  arfava  com  violência,  crispavam-se-lhe 
os  dedos.  Um  frémito  passou-lhe  numa  vibra- 
ção pelo  corpo  e  todo  elle  tremia;  o  cérebro 
encheu-se-lhe  como  dum  fumo  espesso,  uma 
zoeira  zumbia-lhe  nos  ouvidos  e  as  pulsações 
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do     coração     tomavam-se-lhe     muito     fortes, 
atroavam. 

Ficou  ali  indeciso  passando  a  mão  pelos 
cabellos,  com  um  suor  a  escorrer-lhe  da  fron- 
te abrasada.  Isaura  andava  no  quarto,  elle 
ouvia-lhe  os  passos,  ranger  de  moveis  e  pan- 
cadas seccas  no  soalho  como  de  sapatos  arro- 
jados. De  novo  o  nome  vil  sahiu-lhe  da  boca 
reseccada,  mas  no  mesmo  instante  recordou  a 
mulher,  com  toda  a  graça  languida  do  corpo, 
os  cabellos  soltos  e  ondulantes,  linda,  risonha 
e  feliz. 

Teve  um  arrependimento,  avançou  um  pas- 
so, mas  deteve-se  e,  vendo  a  escada,  desceu 
lentamente,  agarrado  ao  corrimão,  sentindo  as 
pernas  tremulas  e  molles.  A  criada  estendia 
a  toalha  na  mesa,  o  canário  cantava  estridula- 
mente  e-  as  cigarras  ziziavam  ao  sol,  pelas  ar- 
vores. Súbito  um  grito  agudíssimo  atraves- 
sou o  silencio  —  a  criada  deteve-se,  num  es- 
panto, olhando;  o  soalho,  em  cima,  resoou 
como  á  queda  dum  corpo  e  os  globos  da  aran- 
della  ficaram  tremendo.     . 

—  É  lá  em  cima,  disse  a  criada  precipi- 
tando-se  para  a  escada,   Julião  levantou-se,  se- 
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guiu-a,  ouvindo  gargalhadas  que  rolavam  lon- 
gamente, gargalhadas  de  louca,  frenéticas, 
irritantes.  A  criada  batia  á  ix)rta,  empurrava 
forçando-a  e,  quando  o  viu  chegar,  disse  ap- 
prehensiva : 

—  Está  fechada,  patrão.  Elle  metteu  os 
hombros,  insistiu;  por  fim  a  porta  cedeu  indo 
de  encontro  á  parede,  com  estrondo. 

Isaura,  estendida  no  tapete,  retorcia-se, 
com  os  punhos  fechados,  rilhando  os  dentes; 
o  collo  saltava-lhe  empinado,  o  ventre  curva- 
va-se  e  as  suas  juntas  estalavam  como  num 
deslocamento.  A  criada,  muito  nervosa,  acu- 
dindo com  um  frasco  de  essência,  ajoelhou-se, 
tomou-lhe  a  cabeça,  soergueu-a,  obrigando-a  a 
aspirar  o  perfume,  esfregou-lhe  as  têmporas, 
Os  pulsos.  Isaura  agitou-se  com  mais  violên- 
cia, de  olhos  fortemente  cerrados;  mordia-se 
rasgando  as  mangas  do  casaco,  rangia  os  den- 
tes com  risco  de  os  estalar,  a  debater-se,  a  in- 
teiriçar-se  rijamente,  molhada  de  suor. 

Julião  quiz  levantal-a  ao  collo,  mas  abateu 
sem  forças  e  foi  necessário  o  auxilio  da  cria- 
da para  que  elle  a  levasse  para  o  leito.  E,  com- 
primindo-lhe  o  ventre,  a  chamal-a,  a  ameigal-a, 
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sentia  um  grande  peso  no  coração,  um  abafa- 
mento, até  que  as  lagrimas  lhe  saltaram  dos 
olhos  e,  diante  da  criada,  sem  vêl-a,  sem  sen- 
til-a,  uniu  o  seu  rosto  ao  da  mulher  e,  enter- 
necidamente, como  uma  criança,  beijando-a 
nos  olhos,  na  boca,  nas  faces,  pelos  cabellos 
poz-se  a  chamal-a  com  amor,  com  piedaide, 
com  arrependimento,  soluçando. 

Quando  Isaura  abriu  os  olhos,  depois  dum 
abatido  torpor,  dolorida,  alquebrada,  Julião, 
que  não  se  arredara  do  quarto,  encarou-a  en- 
tre-sorrindo,  com  um  pccnitet  em  cada  pupilla; 
ella,  porém,  como  á  vista  duma  coisa  detes- 
tada e  repugnante,  escondeu  os  olhos  com  o 
braço,  conservando-se  immovel.  Elle  sentou- 
se  á  beira  da  cama  e,  de  manso,  no  receio  duma 
repulsa,  procurou-lhe  a  mão,  tomou-a  sentin- 
do-a  húmida  e  gelada  e  afagava-a  quando  o 
collo  de  Isaura  se  poz  a  tremer  e  soluços  rom- 
peram sacudindo-a.  Elle  inclinou-se  meigo, 
chamando-a;  ella  voltou-se  mergulhando  o  ros- 
to entre  as  almofadas,  sem  attendel-o,  desafo- 
gando-se  em  lagrimas. 

—  Está  bem,  acabou. 

—  Não!    E,  de  repente,  sentando-se  desa- 
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linhada,  com  o  rosto  vincado,  os  olhos  verme- 
lhos e  transbordantes,  declarou  a  arrepanhar 
os  cabellos :  Quero  ir  para  a  fazenda,  ama- 
nhan  mesmo.  Não  posso,  não  devo  continuar 
aqui. 

—  Porque  ? 

— 'Porque!  exclamou  atirando-se  para  a 
frente  sobre  as  mãos,  corcoveada,  d'olhos 
apertados,  fitando-o:  O  senhor  ainda  per- 
gunta ? 

— •  Naturalmente. 

—  Ora...! 

—  É,  então,  o  divorcio  que  queres  ?  per- 
guntou elle  sorrindo. 

—  Não,  disse  calmamente.  Para  que  nos 
havemos  de  amofinar  mais?  separemo-nos  com 
um  adeus,  é  bastante.  Emcontramo-nos  um 
dia,  demo-nos  as  mãos  e  juntos  começamos  a 
caminhar.  No  começo  eram  risos,  veiu  de- 
pois um  silencio  prenunciando  o  tédio  que  nos 
incompatibilisa.  Como  havemos  de  continuar 
assim?  Não  é  possível.  Para  que  a  publici- 
dade do  divorcio?  para  ratificar  a  minha  re- 
solução? não  €  preciso:  não  recuarei.  Quanto 
á  razão,  essa  estará  sempre  a  seu  lado,  o  se- 
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nhor  tem  a  defesa  no  próprio  sexo.  Se  o  pres- 
tigio da  Lei  pudesse  garantir-me  contra  a  ma- 
ledicência, eu  appellaria  para  os  juizes;  infe- 
lizmente, porém,  a  esposa  que  abdica,  rom- 
pendo com  o  preconceito  humilhante,  deixa 
nas  mãos  do  marido  a  própria  dignidade  como 
um  refém,  não  se  livra  da  pecha  de  infame  e, 
ainda  que  accumule  em  sua  defesa  a  maior 
copia  de  documentos  possível,  será  sempre, 
para  o  mundo,  uma  culpada,  uma  creatura  de 
comesinho  escrúpulo,  uma  «separada  do  ma- 
rido». A  mulher,  para  manter  a  sua  honra, 
deve  ser  passiva,  humilde,  mais  servil  e  re- 
signada que  uma  escrava,  porque  essa  mesma, 
quando  fugia,  arrancava,  dum  ou  doutro',  uma 
palavra  de  piedade,  uma  justificativa;  as  suas 
sevícias  bastavam  para  escusal-a,  mas  como 
se  ha  de  mostrar  ao  mundo  um  coração  como 
o,  meu  torturado,  ultrajado,  dolorido?  Não 
importa!  que  me  apedrejem  com  apodos,  que 
me  enlameem  com  vilipêndios;  a  sociedade  que 
murmure,  não  me  chegarão  aos  ouvidos  as 
suas  murmurações  e,  emquanto  eu  viver,  não 
me  sahirá  da  memoria  essa  injuria  com  que  o 
senhor  injustamente,  cruelmente  me  ultrajou, 
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ha  pouco.  Não,  não  quero  ficar  em  posição 
inferior  á  da  criada  que  me  serve.  Sim,  por- 
que se  o  senhor  houvesse  dito  á  Josina  o  que 
me  disse  já  ella  aqui  não  estaria,  asseguro. 

E  serenamente,  como  em  solilóquio,  me- 
neando com  a  cabeça,  af firmou: 

—  Ficar  aqui  é  impossível,  é  impossível! 
Julião  poz-se  a  passeiar  pelo  quarto,  com  as 
mãos  para  as  costas,  assobiando  baixinho. 
Quando  ella  se  calou  deteve-se  e,  olhando-a 
d'alto : 

—  Queres,  então,  partir? 

—  Certamente. 

—  E  se  eu  não  consentir? 

—  Partirei.  Escreverei  a  meu  pai  para 
que  me  venha  buscar. 

—  Teu  pai  não  governa  em  minha  casa. 
Aqui  mando  eu. 

—  De  accordo;  as  suas  ordens,  porém,  li- 
mitam-se  ao  que  lhe  pertence  e  eu,  desde  este 
momento,  considero-me  simplesmente  a  filha 
do  coronel  Figueira.  Depois  dum  reflectido 
silencio,  elle  murmurou  com  ironia. 

—  Eu  já  contava  com  istO'. 

—  Não  parece.    Estou  certa  de  que  se  me 
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tivesse  por  uma  mulher  briosa  não  diria  o  que 
disse. 

—  Qual  briosa !  explodiu.  Julgas,  talvez, 
que  me  illudes?  Pensas  que  não  tenho  perce- 
bido as  tuas  intenções?  ** 

—  Que  intenções  ? 

—  Sim,  queres  sahir  porque,  entre  as  pro- 
postas que  te  foram  feitas,  já  te  decidiste,  por 
certo,  pela  mais  vantajosa.  Pois  vai!  Vai! 
Ella  deteve-se  a  miral-o  e,  compondo-se  cui- 
dadosamente, com  exag-gerado  recato,  como  se 
estivesse  em  presença  dum  estranho,  levan- 
tou-se  do  leito  e  ia  apertar  o  botão  da  cam- 
painha quando  Julião,  numa  arremettida,  agar- 
rou-lhe  o  pulso.  Estava  demudado :  os  olhos 
ardiam-lhe  e  pallido,  os  cabellos  empastados 
na  fronte,  trincando  os  lábios,  tinha  uma  ter- 
rível expressão  de  loucura. 

Isaura  voltou-se  enérgica,  com  um  repel- 
lão,  tentando  arrancar-se  áquella  mão  férrea 
que  a  torturava;  encolheu-se  resistindo,  des- 
calça, buscando  apegar-se  ao  soalho  e,  com 
a  mão  livre,  cravando-lhe  as  unhas  no  pulso, 
martyrisando^o,  esforçava-se,  em  vão,  por  li- 
be rtar-se,    elle,    porém,   conseguiu    prende r-lhe 
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O  outro  braço  e  arrastavam-se  aos  empuxões 
—  elle  querendo  subjugal-a,  levando-a  aos 
arrancos  fiara  o  leito,  mas  num  assomo,  re- 
voltada, o  rosto  incendido,  os  cabellos  despe- 
nhados, escoiteendo-lhe  os  olhos,  por  vezes, 
ella  o  repelliu  violentamente,  oppondo-se. 

O  quarto  resoava  com  a  luta  em  que  se  de- 
batiam os  dois  indo  de  encontro  aos  moveis, 
aos  esbarros,  maguando-se,  sem  uma  queixa, 
os  olhos  nos  olhos,  numa  fúria  surda.  Por 
fim  Julião,  num  impulso  brutal,  conseguiu  der- 
rubal-a,  mas  foi  também  sobre  ella  e  ficaram 
os  dois  travados,  lutando  com  rugidos :  elle  a 
manter-lhe  os  braços  apartados,  como  prega- 
dos á  cama  em  crucificação,  pesando-lhe  sobre 
o  ventre,  sobre  o  collo  túmido,  ella  a  debater- 
se,  dando  com  a  cabeça,  a  espernear,  torcicol- 
losa  e  arquejante.  «Pensas  então...  Pensas 
então...»  podia  elle  apenas  arquejar  na  angus- 
tia da  luta,  com  os  dentes  cerrados,  os  olhos 
vitreos,  desvairado,  e  ella  respondia  com  um 
«Não!))  insistente  que  lhe  sahia  aos  offegos 
ásperos,  stertorosos. 

Já  sem  forças,  tremulo,  elle  deixou-lhe  um 
dos  braços  e  ella,  num  Ímpeto,  sorrindo  sinis- 
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tramente,  ia  lançar-lhe  a  mão  á  garganta,  num 
movimento  instinctivo  de  defesa,  quando  elle 
recuou,  num  salto,  e,  no  mesmo  instante,  acha- 
ram-se  os  dois  de  pé,  face  a  face,  medindo-se, 
alagados  em  suor,  anciando  de  fadiga,  mudos. 
—  Francamente !  deixou  ella  alfim  escapar, 
num  suspiro  e,  baixando  os  olhos,  poz-se 
a  mirar,  a  remirar  os  pulsos  arroxeados  e 
machucados.  Elle  não  se  movia,  olhando-a, 
com  a  respiração  muito  forte  que  lhe  enchia 
o  peito.  Francamente!...  E  poz-se  a  andar 
pelo  quarto  procurando  as  sandálias;  o  enigma 
de  um  sorriso  não  lhe  deixava  o  rosto  que  re- 
luzia suado.  Julião  acompanhava-lhe  todos  os 
passos  movendo  apenas  a  cabeça,  mas  a  phy- 
sionomia  denunciava  a  luta  terrível  que  lhe  re- 
fervia nalma.  Carregava-se-lhe  o  sobr'olho, 
tremiam-lhe  os  lábios,  um  frémito  crispava-lhe 
as  faces  por  onde  escorria  o  suor  em  grossas 
camarinhas.  De  repente,  em  súbita  resolução, 
dirigiu-se  á  pressa  para  o  lavatório,  deu  um 
safanão  á  gaveta  abalando  toda  a  louça  e  o 
espelho  que  ficou  a  tremer  lampejando.  Isau- 
ra, sabendo  que  era  ali  que  elle  guardava  as 
navalhas,  teve  um  arrepio  de  medo  e,  sem  lhe 
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dar  tempo,  colhendo  as  saias,  deitou  a  correr, 
foi  d'encontro  á  porta,  apenas  encostada,  es- 
cancaroii-a  e,  descalça,  pallida,  precipitoií-se 
pelas  escadas  refugiando^se  em  baixo,  na  sala 
de  jantar.  Elle,  que  tentara  oppor-se  á  fuga, 
ficou  como  bestialisado  á  porta,  a  olhar  para 
a  escada,  á  escuta.  Ouiz  descer,  mas  uma  ver- 
gonha tolheu-o,  a  criada  lá  estava,  lá  estava 
a  cozinheira.  Não!  E  caminhou  para  o  ga- 
binete, sentou-se  á  mesa  e  ali  ficou  inerte,  frou- 
xo, vasio,  numa  prostração  absoluta  de  todo 
o  ser. 

O  silencio  era  grande,  a  luz  intensíssima  e, 
em  torno  delle,  só  havia  azoada  e  sombra. 
Pouco  a  pouco,  porém,  como  em  despertar  mo- 
roso, foram  surgindo  os  pensamentos,  as  re- 
cordações dos  factos  que  lhe  pareciam  sahir 
dum  remoto  e  esquecido  passado ;  mas,  de  ins- 
tante a  instante,  num  luzir  de  razão,  revia  cla- 
ramente toda  a  scena  e,  num  d'esses  momen- 
tos, vindo-lhe  ao  espirito  a  idéa  aguda  da  per- 
fídia de  Isaura,  o  abandono  do  lar,  a  prefe- 
rencia por  outro,  a  vergonha  dum  encontro 
fortuito,  os  commentarios  ridículos,  inexplica- 
velmente relampejou-lhe  no  cérebro  a  idéa  do 
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suicídio.  Já  divagava  em  outros  pensares,  mas 
como  quem,  de  passagem,  em  rápido  relance 
d'olhos,  descobre  um  objecto  curioso  e,  depois 
de  haver  seguido,  retrocede  para  examinar 
attentamente  o  que  apenas  entrevira,  elle  ac- 
commodou-se  naquella  idéa  sinistra,  volveu-a, 
revolveu-a,  brincando  com  um  lápis  sobre  a 
pasta  de  couro  preto. 

Que  se  fosse!  Nem  elle  podia  continuar 
a  viver  ao  lado  daquella  creatura  —  um  dos 
dois  era  demais.  Criminosa  ou  não,  elle  sen- 
tia que  todos  a  desejavam.  Que  lhe  impor- 
tava, a  elle,  que  não  lograssem  possuir  o  cor- 
po? que  era  o  corpo?  se  elle  tinha  a  certeza 
de  que  outros  lhe  occupavam  o  espirito?  Era 
a  elle  que  Isaura  se  entregava?  não,  era.  a  um, 
era.  a  outro,  num  adultério  cerebrino,  mais 
torpe  do  que  se  recebesse  um  amante,  porque 
fazia  do  seu  próprio  marido  o  instrumento 
d'amores  ideaes,  reservando-lhe  apenas  as  fun- 
cçÕes  passivas  dum  transmissor  —  elle  era  um 
meio  de  communicação,  e  só.  Que  lhe  impor- 
tava sentil-a,  apertal-a,  se  ella  procurava  nelle 
os  outros,  abstrahindo  o  real  para  gozar  o  de- 
sejado?   Não!    Não!    Matal-a?  teve  um  sor- 
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riso  apagado.  Não  era  uma  solução:  o  sof- 
fredor  era  elle,  o  deshonrado  era  elle.  Que 
ella  ficasse  no  mundo  com  a  vergonha.  Que 
vivesse!  era  a  sua  vingança.  Mas,  numa  lu- 
cidez, calmo,  repellindo  aquelles  desvairamen- 
tos,  murmurou:    «Ella  não  vai...» 

Ergueu-se,  foi  um  instante  á  janella,  ale- 
grou os  olhos  no  parque,  em  sol  e  ali  ficou. 
De  novo  a  idéa  de  suicidio  repontou-lhe  no 
cérebro  e,  de  repente,  achou-se  no  corredor, 
diante  da  escada,  agarrado  ao  corrimão;  des- 
ceu. Isaura,  sentada  junto  á  mesa,  sentindo-o, 
voltou-se  desconfiada;   elle  tranquillisou-a : 

—  Não  te  quero  matar,  descança. 

—  Depois  do  que  houve,  ha  pouco,  eu  tudo 
espero  do  senhor, 

—  Menos  um  crime.  Sentou-se  ao  lado 
delia  dizendo:  Vamos  acabar  com  isto,  tenho 
de  sahir  e  não  quero  que  fiques  soffrendo  por 
minha  causa.  Já  me  conheces,  sabes  que  sou 
um  impulsivo,  capaz  de  tudo  em  momento  de 
cólera,  mas  em  calma,  sou  o  mais  commedido 
e  delicado  dos  homens.  Vamos;  lembra-te  que 
temos  de  jantar  fora;  o  velho  não  nos  perdoa- 
ria a  falta.   Anda,  levanta-te, 
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—  Estou  com  dôr  de  cabeça ;  deixe-me  fi- 
car aqui. 

—  Se  eu  te  disse  aquillo  foi  impensada- 
mente, numa  explosão.  Ella  lançou-lhe  um 
olhar  duro  e  poz-se  a  retorcer  a  ponta  da  toa- 
lha. Está  tudo  acabado,  não  é?  e  procurou 
afagal-a  passando-lhe  o  braço  pelos  hombros, 
attrahindo-a.  Perdoas?  Ella  sentiu  um  af flu- 
xo de  piedosa  ternura,  mas  conteve-se,  calada. 
Bem,  vou  vestir-me,  tenho  muito  trabalho  ho- 
je. Está  tudo  acabado,  não  é  verdade?  fala! 
Ella  suspirou : 

—  Não  sei . . .  e  poz  nelle  os  olhos  baixan- 
do-os  logo,  timidamente. 

— >  Não  sabes  ?  prenderam-se  num  longo  e 
silencioso  olhar;  elle  aproximou-se ;  Sê  fran- 
ca, tu  estás  aborrecida  de  mim,  dize.  Os 
olhos  delia  foram-se  enchendo  d'agua  e  duas 
lagrimas  compridas  rolaram  sobre  a  toalha. 
Julião  fez-se  livido  e,  sem  conter-se,  numa  cer- 
teza horrível,  agarrou-lhe  os  cabellos ;  ella  poz- 
se  de  pé.  Mas  foi  tudo  instantâneo  porque 
eUe  logo  a  deixou,  caminhando  vagarosamen- 
te para  a  escada.  Parou  em  meio  da  subida 
e  chamou-a:    «Isaura!»  não  teve  resposta;  in- 


torme;nta  283 


sistiti:  «Isaura,  olha  que  te  arrependes,  vê  lá!» 
e  a  idéa  sombria  do  aniquilamento  esvoaçava, 
perseguindo-o :  «Isaura,  não  teimes;  sobe». 
Ella  resistia,  posto  que  se  sentisse  abalada,  mas 
o  medo  prendia-a,  o  medo  duma  traição: 
aquellas  frias  navalhas  que  lá  estavam,  em 
cima,  talvez  promptas,  abertas,  luzindo  sobre 
a  mesa.  E  revoltava-se  contra  aquella  injus- 
tiça, a  sua  innocencia  insurgia-se  contra  a  sus- 
peita vil.  A  criada  passou  com  um  pellêgo. 
«Isaura!»  chamou  Julião,  já  em  cima. 

— >  O  patrão  está  chamando,  minh'ama. 

—  Já  vou ;  e  deixou-se  estar.  O  seu  desejo 
era  sahir,  recolher-se  a  uma  casa  amiga,  de 
onde  escrevesse  ao  pai  para  que  a  viesse  bus- 
car; e  repassava  todas  as  suas  relações:  D.  Ja- 
nuaria,  Amâncio,  a  velha  Laura,  Ignezinha,  a 
família  do  Gomes,  na  Gávea;  uma  prima,  que 
morava  na  Tijuca,  o  Loyola...  Sim,  o  Loyo- 
la.  Ali  ficaria  perfeitamente,  entre  aquelles 
mansos  velhos,  na  chácara  do  Andarahy,  á  es- 
pera dos  seus.  Tomaria  um  carro,  com  algu- 
mas mudas  de  roupa  branca,  deixando  o  mais 
para  que  elle  não  pensasse  que  se  queria  en- 
feitar com  as  suas  dadivas.    E  se  o  Loyola  se 
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houvesse  mudado?  Via-se  perdida,  dentro  de 
um  carro,  a  errar  sem  destino  pela  cidade,  com 
uma  trouxa  e  faminta,  olhada  por  todos,  reco- 
nhecida talvez.  Ali  perto,  não.  Á  casa  de 
Ignezinha  elle  iria  buscal-a  e  toda  a  visinhança 
saberia  do  escândalo  antes  que  ella  houvesse, 
para  o  sempre,  desapparecido,  porque  tencio- 
nava não  tornar  ao  Rio,  nunca  mais!  Enve- 
lheceria, acabaria  esquecida  na  fazenda,  en- 
tre a  sua  gente  e  as  arvores;  levaria  a  vida 
reservada  e  modesta  duma  viuva  fiel.  Viuva 
fiel...  de  novo  as  lagrimas  subiram-lhe  aos 
olhos.  Deixal-o  para  o  sempre,  não  o  vêr  mais, 
nunca  mais !  não  o  sentir,  achar-se  só  a  todas 
as  horas...  Mas  como  ficar  ali?  elle  mesmo 
havia  de  reputal-a  uma  desbriada  depois  da- 
quella  affronta  e,  certamente,  acorçoado  pela 
subserviência,  faria  peior  mais  tarde.  Não, 
era  necessário  sahir,  fugir,  viver  longe,  em- 
bora tivesse  de  voltar,  ao  fim  de  um  anno, 
depois  de  o  haver  humilhado,  de  haver,  com 
aquella  sabida,  provado  o  seu  resentimento, 
desaggravando-se  da  injuria.  O  Loyola  guar- 
daria segredo,  os  pais  fariam  silencio  em  torno 
do  acontecimento,  mas  as  criadas? 
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Josina  sacudia  fora  o  pellègo  e  na  cozi- 
nha era  lun  baquetar  estrepitoso.  Aquellas 
duas  espalhariam  pela  visinhança  o  caso  e 
como,  sem  duvida,  haviam  ouvido  o  rumor, 
talvez  até  houvessem  subido  para  escutar  á 
porta,  descreveriam  a  Hita  com  pormenores 
mentirosos:  abatendo-a  ao  peso  da  mão  do 
marido,  mostrando-a  de  rojo,  no  chão,  espe- 
sinhada,  a  chorar,  pedindo  perdão  de  mãos 
postas,  numa  humildade  aviltante. 

Depois  de  um  longo  pensar  encolheu  os 
hombros,  resignando-se  a  tudo :  «Ficar,  não ! 
isso  não!  Já  hoje  ameaçou-me,  mais  tarde  não 
terá  escrúpulo  em  bater-me.  Não,  ficar  não 
fico,  aconteça  o  que  acontecer».  Levantou  os 
olhos  e,  vendo  as  paredes  que  rebrilhavam, 
lembrou-se  da  noite  feliz  em  que  entrara  na- 
quella  casa  pisando  flores,  timida  e  venturosa. 
Tudo  aquillo  reluzia :  os  moveis  cheiravam  for- 
temente a  verniz  e  á  cera,  os  crystaes  faisca- 
vam, o  soalho  parecia  brunido;  sobre  o  bo- 
féte  duas  palmeirinhas  verdejavam.  O  seu 
quarto  lembrava  as  descripçÕes  dos  contos  de 
fadas :  o  leito,  á  cabeceira  do  qual  o  balda- 
quino  abria  duas  azas  largas,  estava  forrado 
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por  uma  lisa  colcha  de  seda  com  as  iniciaes 
de  ambos  entrelaçadas;  pelas  columnas  haviam 
entorsalado  flores  de  laranjeira  e  por  toda  a 
parte,  em  vasos  de  porcellana,  em  alcofas  de 
prata,  nas  açucenas  do  psyché,  em  torno  do 
apparelho  do  lavatório,  ainda  murchando  pe- 
los mármores,  desfolhadas  pelo  chão,  surgin- 
do dentre  as  felpas  dos  pellêgos,  profusamente 
espalhadas,  com  um  fresco  e  delicado  aroma, 
eram  flores  das  mais  lindas,  das  mais  cheiro- 
sas e,  como  a  presidir  áquellas  núpcias,  aben- 
çoando-as,  a  imagem  da  Conceição,  que  a  vira 
nascer,  num  oratório  novo,  de  pau  santo,  que 
cila  retirara  do  seu  quarto  de  virgem,  na  casa 
paterna,  transferindo-a  para  o  seu  novo  lar. 
E  ia,  para  o  sempre,  apartar-se  de  tudo'  aquillo, 
ia  sahir  para  nunca  mais  tornar.  Embora! 
era  preciso.  Chamou  a  criada,  mandou  abrir 
o  banheiro  e,  depois  de  uma  volta,  a  ultima 
pelo  seu  pequenino  e  florido  jardim,  como  a 
despedir-se  das  suas  queridas  plantas,  receben- 
do da  criada  a  toalha  e  o  sabonete  encerrou-se 
no  banheira. 

Julião  passeiava  em  cima  nervoso,  a  mais 
e  mais  verrumado  pela  idéa  terebrante.    Co- 
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meçara  a  vestir-se  para  sahir  e,  em  camisa  e 
ceroulas,  descalço,  ia  e  vinha,  ora  detendo-se 
para  encasar  um  botão,  ora  de  mãos  para  as 
costas  a  caminhar,  ruminando.  Estava  con- 
vencido de  que  a  mulher  o  trahia.  Aquellas 
lagrimas ! . . .  Com  quem  seria  ?  Lúcio  Mendes  ? 
Mas  como  ?  quando  ?  íicou  a  pensar.  Ah !  aquet- 
las  criadas!  aquellas  criadas!  Lembrou-se  de 
interrogal-as.  No  Ímpeto  daquella  idéa,  pre- 
cipitadamente apertou  o  botão  da  campainha, 
logo,  porém,  arrependeu-se  e,  quando  a  criada 
bateu  á  porta  do  quarto  elle,  que  se  deixara 
ficar  sentado  á  beira  da  cama,  falou :  —  «Que 
não  era  preciso;  achara  o  que  queria.»  Por- 
que havia  ella  de  chorar?  porque?  não  podia 
atinar  com  a  causa  daquellas  lagrimas.  Ah! 
não  se  devia  ter  casado  com  tal  mulher,  frí- 
vola, voluntariosa,  de  uma  educação  rebusca- 
da e  complexa,  sem  methodo  e  com  os  conse- 
selhos  perniciosos  daquella  D.  Marianna.  Teve 
asco  ao  lembrar-se  da  velha  senhora.  «Estú- 
pida! O  que  ella  queria  bem  sei  eu,  mas  com- 
migo  achou-se  enganada.  O  que  ella  queria 
era  metter-se  aqui,  a  dar  leis,  como  faz  na  fa- 
zenda.   Aqui  não!»    Poz-se  de  pé  e,  diante  do 
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espelho,  começou  a  atar  a  gravata,  as  mãos 
tremiam-lhe  e  só  depois  de  muito  insistir,  fa- 
zendo, desfazendo,  conseguiu  compor  o  laço, 
ainda  assim  as  pontas  ficaram  desiguaes;  dei- 
xou-as,  já  impaciente.  E  poz-se  a  falar  para 
o  espelho:  «Um  homem  como  eu  não  se  de- 
via casar;  para  que?  Se  todas  as  mulheres 
fossem  como  a  minha  pobre  Lúcia...»  Subi- 
tamente, pronunciando  o  nome  da  finada,  es- 
tabdeceu  uma  rápida  comparação  entre  as  duas 
e  parecendo-lhe  Isaura  mais  bella  e  mais  for- 
te, murmurou:  «Foi  uma  loucura!  Deixei-me 
levar  pelos  encantos  do  corpo  e  são  esses  mes- 
mos encantos  que  me  torturam.»  Foi  á  j anci- 
la, respirou  e,  mais  calmo,  accendendo  um  ci- 
garro, continuou  a  vestir-se. 

Já  prompto,  retorcendo  as  guias  do  bigo- 
de, achou-se  desfigurado,  os  olhos  laivados  e 
fundos.  Foi  de  novo  á  janella  e,  retirando-se 
á  pressa,  como  acudindo  a  um  reclamo  ur- 
gente, passou  ao  gabinete,  abriu  a  gaveta  da 
mesa,  metteu  a  mão  até  o  fundo  a  procurar, 
a  rebuscar  e  retirou-a  trazendo  um  revolver. 
Examinou-o :  estava  carregado  com  seis  ba- 
las;  esteve  a  contemplal-o  algum  tempo,   de- 
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pois  encolheu  os  hombros,  repol-o  na  gave- 
ta e  fechou-a.  Poz-se  a  passeiar,  de  olhos 
baixos,  fumando;  por  fim,  atirando  a  ponta 
do  cigarro  á  rua,  disse  affirmativamente,  como 
ao  termo  de  uma  discussão :  «É  isto !»  e  de- 
bruçou-se  á  janella  balançando  a  perna,  a  olhar 
o  mar  azul.  E,  absorvido  na  sua  idéa,  discor- 
ria como  se  respondesse  a  uma  interpellação : 
«Que  hei  de  fazer?  continuar  nesta  vida,  sem 
um  instante  de  paz,  sem  um  minuto  de  ale- 
gria? não,  o  melhor  é  m^smo  acabar  com  isto. 
Que  fique  para  ahi,  tem  o  pai.  Não  vive  cons- 
tantemente a  falar  nelle?  pois  que  se  arranje 
com  elle.»  Só  então  lembrou-se  do  pequenino 
orphão,  o  Paulo,  que  lá  estava  agasalhado  pe- 
los bons  velhos,  perfilhado  por  aquelles  cora- 
ções piedosos.  Coitadinho!  suspirou  e  uma 
grande,  commovida  ternura  encheu-lhe  o  co- 
ração. Que  seria  da  pobre  criança?  Teriam 
os  velhos  o  mesmo  carinho  sempre?  seriam,  a 
todo  tempo,  os  mesmos  para  o  pobresinho?  E 
se  morressem?  quem  havia  de  recolher  o  infe- 
liz, sem  um  parente  no  mundo?  Ah!  não,  ti- 
nha uma  tia,  irman  do  avô,  D.  Erigida,  uma 
velhinha   que   vivia   socegadamente   no   fundo 
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de  um  arraial  paiilista,  muito  agarrada  ás  suas 
terras,  fiando  emquanto  os  cafesaes  floriam  e 
o  moinho  rangia  na  crista  do  outeiro.  Sim, 
lá  estava  a  tia  para  protegel-o.  Pobresinho! 
E,  numa  necessidade  grande  de  vêr  o  filho, 
tornou  ao  quarto  e  parou  diante  do  retrato  do 
Paulo,  num  caixilho  de  velludo,  repoltreado 
num  divan,  com  um  tambor  ao  collo,  a  rir, 
muito  gordo.  Ali  ficou  tristemente  olhando, 
olhando  até  que  a  imagem  do  filho  se  foi  des- 
vanecendo e  elle  viu  apenas  uma  bruma  alva- 
centa como  uma  tela  que  houvesse  corrido  en- 
tre a  visão  e  o  retrato;  súbito  tudo  reappare- 
ceu  e  outra  vez,  arrancadamente,  elle  suspirou : 
Pobresinho!  Tomou  o  chapéu  e,  para  fugir  á 
emoção,  desceu  a  escada.  Isaura,  com  os  ca- 
bellos  enrolados  no  alto,  estava  debruçada  á 
janella  da  sala  de  jantar  olhando  a  suà  ban- 
queta. 

—  Queres  alguma  coisa  da  cidade  ? 

—  Não. 

— 'Tens  luvas? 

—  Tenho. 

—  Então  até  logo.    Ella,  sempre  de  costas, 
conservou-se   calada.    Elle  sahiu,  mas  ao  dar 
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volta,  entrando  na  passagem  estreita,  toda  or- 
lada de  plantas,  fechada  pelo  muro  alcatifado 
de  hera,  levantou  os  olhos  para  a  janella.  Isau- 
ra já  não  estava,  recolhera-se  como  para  evi- 
tal-o.  A  cozinheira  appareceu  á  porta  da  sala 
de  jantar,  surprendida: 

Seu  doutor  não  almoça,  minh'ama? 

—  Não,  vai  almoçar  lá  em  baixo.  A  cam- 
painha tiniu,  só  então  Isaura  respirou  desafo- 
gadamente. 


XXIII 


uviNDO  as  lentas  badaladas  do  meio 
dia  Josina,  que  refrescava  as  be- 
gónias, teve  uma  exclamação  de 
surpresa:  «Nossa  Senhora!»  e,  deixando  o  re- 
gador, correu  a  chamar  Isaura  que  subira. 
Bateu  as  palmas  junto  a  escada  perguntando 
se  «podia  tirar  o  almoço?» 

—  Traze  dois  ovos  quentes  e  um  cálice  de 
vinho,  disse  Isaura.  A  criada  desceu  e  na  co- 
zinha foi  logo  um  azoinar  mansinho  sobre  im- 
pertinências do  amo,  ciumadas,  exquisiíices;  e 
riam:  Josina  a  preparar  a  bandeja  forrando-a 
com  um  guardanapo,  a  cozinheira  a  quebrar 
os  ovos.    Os  gallos  cantavam.    Algures,   pela 
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visinhança,  corriam  escalas  monótonas  ao  pia- 
no. Camaxirras  chilreavam  no  muro,  entre  a 
rama  das  trepadeiras,  maribondos  entravam 
na  cozinha  e  fugiam  zumbindo  e  a  agua  da 
bica,  enchendo  o  tanque,  punha  no  silencio  d'a- 
quella  hora  socegada  e  cálida  um  barulho  insis- 
tente. Josina  subiu  com  a  bandeja  e  encon- 
trou Isaura,  sentada  á  beira  da  cama,  a  pen- 
tear-se. 

■ —  Estão  aqui  os  ovos,  minh'ama. 

—  Deixa-os  ahi. 

—  Ficam  frios.  Ella  levantou  a  cabeça  e 
virou  o  copo  tomando  sofregamente  o  cálice 
de  vinho  como  para  combater  o  enjoo.  A  se- 
nhora está  sentindo  alguma  coisa? 

—  Estou  doente.  Vendo  que  Josina  ia  des- 
cer com  a  bandeja  cn^mou-a;  a  rapariga  es- 
tacou :  Sabes  onde  é  a  cocheira  em  que  Julião 
tem  conta? 

—  Sei  sim,  senhora :  é  aqui  mesmo  no  Cat- 
tete,  na  esquina  da  rua  Corrêa  Dutra. 

— '  Has  de  lá  ir  pedir  um  coupé  para  as  2 
horas. 

—  Minh'ama  vai  sahir? 

—  Vou  á  casa  de  D.  Januaria. 
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—  Sim  senhora.  Josina  desceu  muito  pre- 
occupada  com  aquelle  choro  de  Isaura  e,  de 
novo,  na  cozinha,  emquanto  almoçavam,  foi 
um  cochichar  ciciado  sobre  as  brigas  de  Ju- 
lião—  que  a  pobre  moça  já  tivera  um  ataque 
e  ainda  lá  estava  chorando,  que  era  um  in- 
ferno. Elle  desconfiava  de  todos,  sempre  com 
a  cara  amarrada,  aborrecido,  a  resingar,  a 
gritar.  Não  valia  a  pena  ter  dinheiro  para 
viver  como  aquella  gente  vivia,  antes  po- 
bre e  feliz.  A  cozinheira  declarou  que  não 
invejava  a  sorte  de  ninguém,  com  o  bocado 
que  tinha  estava  satisfeita,  porque  não  se  con- 
sumia com  amofinações.  E  Josina  referiu  o 
que  vira  no  quarto:  Julião  a  chorar  agarrado 
á  Isaura,  chamando-a,  sacudindo-a.  «Elle  faz 
as  coisas  e  depois  fica  arrependido.  Nunca  vi 
homem  assim.  A  pobre  moça  não  tem  o  di- 
reito de  chegar  á  janella,  de  conversar  com 
um  visinho,  de  ir  a  um  baile,  é  sempre  met- 
tida  em  casa,  como  uma  freira.» 

—  É  porque  ella  é  boa,  outra  já  tinha,  dado 
uma  cabeçada  por  ahi,  disse  a  cozinheira  e, 
raspando  os  restos  do  prato,  resmungou:  Se 
elle  é  secco  para  o  filho,  quanto  mais  para  os 
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outros.    Esganiçadamente   uma  clarineta   poz- 
se  a  guinchar  na  rua  o  Rigoleto. 

—  Lá  está  o  diabo  do  homem.  Cruz!  es- 
conjurou Josina  mergulhando  na  pia  uma  rima 
de  pratos. 

Isaura,  depois  de  haver  escolhido  umas 
saias,  umas  camisas,  meias,  um  vestido  cin- 
zento, de  alpaca,  fez  um  apertado  embrulho 
e  começou  a  vestir-se,  ás  pressas,  preoccupada 
com  o  tempo.  Ouvindo  a  campainha  do  por- 
tão teve  um  estremecimento,  debruçou-se  á  ja- 
nella  e  perguntou  para  baixo :  «Quem  é  ?»  A 
cozinheira  respondeu : 

—  Foi  Josina  que  sahiu.  Fora  buscar  o 
carro ;  não  havia  mais  que  hesitar  —  era  ves- 
tir-se  e  partir.  Mas  um  grande  medo  tomou-a. 
Era  toda  a  sua  vida  perdida,  irremediavelmen- 
te perdida.  Lembrou-se  da  imagem  e,  numa 
crise  forte  de  choro,  as  mãos  postas,  pediu-lhe 
amparo,  misericórdia,  que  velasse  por  ella.  A 
casa  parecia  prendel-a,  como  que  de  todos  os 
cantos,  numa  timida  surdina,  sabiam  vozes 
chamando-a,  dissuadindo-a  daquelle  passo, 
convertendo-a  á  submissão.  Era  uma  loucura 
o  que  ia  fazer.    Ficou  no  meio  do  quarto  in- 
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decisa,  as  mãos  enclavinhadas,  os  olhos  para- 
dos. Não!  Não!  decidiu-se  resolutamente, 
abotoando-se.  Era  muito  soffrer!  Era  muito 
humilhar-se !  Uma  fita  mettia-se-lhe  pela  gola 
do  casaco,  affligindo-a;  arrancou-a  com  rai- 
va, amarfalhou-a,  atirou-a  ao  chão,  más  pou- 
co a  pouco,  nella  toda  se  foi  aquecendo  a  re- 
gelada mocidade :  o  sangue  revoltava-se  fer- 
vendo, a  carne  protestava  acordando  a  lem- 
brança do  amor  —  era  a  fêmea  que  rompia  em 
opposição  á  mulher,  era  o  sexo  que  reclamava 
e  uma  saudade  crescia  nella,  uma  saudade  cá- 
lida que  a  queimava,  ardendo  como  um  grande 
fogo  que  houvesse  rebentado  no  secco  sarçal 
do  esquecimento  e  ella  debatia-se,  torcia-se 
naquelle  incêndio  latente,  naquelle  ardor  vul- 
cânico, que  lhe  punha  nas  faces  a  vermelhidão 
das  chammas,  que  lhe  scintillava  nas  pupillas, 
que  a  escaldava  toda  era  febre  intensa,  levan- 
do-a  para  o  delirio,  para  o  vilissimo  desejo 
de  amor.  Os  miovimentos  foram-se-lhe  tor- 
nando vagarosos,  molles  e,  como  numa  gran- 
de fadiga,  sentou-se  embebendo-se  em  pensa- 
mentos, com  uma  irritação  árdega.  Desper- 
tou-a  a  campainha.  Correu  á  jandla:  era  Josina. 
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—  Falaste  ? 

—  Falei  sim,  senhora.  Suspirou :  ia  par- 
tir, ia  deixal-o.  Entrou  numa  agitação  fre- 
nética, caminhando  ás  tontas  pelo  quarto  — 
apanhava  objectos  e  logo  os  deixava,  ia  ao  es- 
pelho, sem  vêr-se,  chegava  á  janella.  Rompeu 
pelo  corredor  e,  no  gabinete,  entre  os  livros, 
diante  da  mesa,  sentiu  um  grande  aperto  no 
coração.  A  carta  do  pai  lá  estava,  dobrada  so- 
bre a  pasta;  tomou-a  e,  mirando-a,  revoltou- 
se:  «Também  para  que  havia  elle  de  escrever 
aquellas  coisas  conhecendo  o  caracter  de  Ju- 
lião...» Mas  que  culpa  tinha  o  pobre  velho? 
Que  maldade  havia  naquellas  linhas  enterne- 
cidas ?  Era  tão  natural  que  sobre  ella  escreves- 
sem á  familia...  Veiu-lhe  rapidamente  á  lem- 
brança a  noite  do  Lyrico  e  annunciavam  para 
o  dia  seguinte  A  Bohemia...  Não  conhecia  A 
Bohemia.  Súbito,  occorrendo-lhe  que  Julião 
podia  suspeitar  que  ella  bouveâse  sahido  com 
«alguém»,  quiz  escrever  umas  linhas  sec- 
cas,  dizendo  apenas  que  se  recolhera  á  casa 
duma  familia,  d'onde  partiria  para  a  fazen- 
da, pedindo-lhe  que  a  esquecesse,  que  lhe  não 
escrevesse   porque   não   teria    resposta.     Nada 
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mais  existia  entre  elles  senão  a  vaga  lembrança 
dtmi  tempo  atormentado  que  passara  e  irtor- 
rera. 

Revolveu  a  pasta  e,  sobre  a  linha  alta  duma 
folha  d'almaço,  lançou  tremulamente :  «Illm. 
Sr.»  e  deteve-se,  sem  idéa,  numa  confusão 
mental,  a  pensar  na  fuga,  a  recordar  o  passa- 
do, a  vêl-o  ali,  a  ouvir-lhe  o  andar,  como  se 
elle  viesse  pelo  corredor  com  os  surdos  pan- 
tufos crespos,  de  banho.  Machucou  o  papel  e 
ergueu-se.  Que  horas  seriam?  o  carro  não  po- 
dia tardar.  Teria  esquecido  alguma  coisa? 
Lembrou-se  dumas  musicas  que  Ignezinha  lhe 
havia  emprestado  — >  as  sonatas  de  Beethoven, 
a  Parisina  de  Miguez,  a  quatro  mãos.  Se  as 
devolvesse  Ignezinha,  que  se  compromettera  a 
vir  repassal-as,  com  ella,  ficaria  alarmada. 
Não,  elle  que  as  mandasse  depois;  escreve- 
ria da  fazenda.  Chegou  á  janella:  a  rua  es- 
tava deserta,  ao  bochorno;  no  parque  as  ar- 
vores immoveis  reluziam,  homens  andavam  pe- 
las áleas  largas  com  grandes  chapéus  de  pa- 
lha recolhendo  ramalho,  varrendo  folhas  sec- 
cas.  O  bond  eléctrico,  arrastando  um  baga- 
geiro, parou  á  esquina,  no  Flamengo,  e  houve 
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uma  algazarra  ruidosa  de  carregadores  que  se 
equilibravam  sobre  caixas,  fardos  ou  apinha- 
dos nos  bancos,  agarrados  aos  balaustres,  ás 
gargalhadas,  vozeirando,  acenando  para  a  ta- 
verna com  as  toalhas  negras  e  retorcidas  e  no 
ar,  manchando  o  azul  limpido,  ás  guinadas, 
um  papagaio  amarello  e  branco,  rabeava,  col- 
leava,  remoinhava  ao  vento  fresco  do  mar. 
O  surdo  rodar  dum  carro  tirou-a  daquel- 
la  contemplação  —  voltou-se  para  o  lado  do 
Cattete  e,  perto  do  palácio,  reconheceu  o  coupé 
que  chegava  ao  trote  picado  duma  parelha  de 
bestas,  com  um  brilho  offuscante  de  metaes 
areados.  «Ah!  meu  Deus!»  e  retirou-se  afo- 
gueada, num  desespero,  com  os  olhos  arrasa- 
dos d'agua.  O  coração  batia-lhe  como  se  lhe 
quizesse  rebentar  o  peito  apertado  no  corpinho 
justo.  Sentia-se  fraca  e  o  carro  aproximava- 
se,  mais  vagaroso,  estrepitando  nas  pedras. 
Atirou-se  a  uma  cadeira  em  soluços,  apertan- 
do as  têmporas,  que  estalavam.  «Ah!  meu 
Deus !  Ah !  meu  Deus !»  O  carro  parou  á  por- 
ta. Ella  correu  á  janella,  debruçou-se,  viu-o 
em  baixo,  a  luzir,  e  rccolheu-se  rapidamente, 
sem  ar. 
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—  O  carro  está  ahi,  minh'ama;  avisou  Jo- 
sina  cia  escada.  Ella  mordia  o  lenço  nervosa- 
mente, os  olhos  fitos  em'  um  dos  armários  de 
jacarandá.    O  carro  está  ahi !  insistiu  a  criada. 

— •  Já  sei !  bradou  frenética,  com  um  gesto 
violento,  caminhando  para  o  quarto.  Ficou 
diante  do  espelho  a  compor  os  cabellos.  Como 
havia  de  sahir  com  aquella  physionomia  aba- 
tida, os  olhos  radiados  de  sangue,  entre  fun- 
das e  roxas  olheiras,  os  pulsos  cercados  de 
ecchymoses  denegridas?  Como  havia  sahir 
assim?  A  campainha  tiniu  ao  portão.  Debru- 
çou-se  á  janella  e  viu  o  cocheiro.  Josina  gri- 
tou: Já  vai!  Teve  um  movimento  de  impa- 
ciência, lançou  um  olhar  ao  embrulho  que  ja- 
zia na  cama,  tomou  o  chapéu,  um  chapéu  leve, 
de  palha,  com  flores,  collocou-o  sobre  os  ca- 
bellos, mas  vendo-se  ao  espelho,  já  prompta, 
ficou  a  olhar,  a  olhar...  De  repente,  atirando 
o  chapéu  a  mna  cadeira,  arrojou-se  de  bruços 
sobre  as  almofadas,  rompendo  num  choro  for- 
te, aos  gemidos,  raspando,  arrepanhando  a  col- 
cha, sacudida  violentamente  pelos  soluços. 
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lo  sahir  de  casa,  subindo  a  rua  toda 
!  em  sol,  áquella  hora  abafadiça  e 
dormente  de  sesta,  Julião  cami- 
nhava absorvido,  recapitulando  intimamente  a 
scena  violenta  da  manhan.  Sem  attender  ás 
janellas  de  onde  alguém  podia  espreitar-lhe  os 
movimentos  desordenados,  gesticulava,  bran- 
dia a  bengala  demolindo  argumentos  que  lhe 
revoavam  no  cérebro,  esmagando  a  mulher,  de- 
monstrando-lhe  a.  sem  razão  da  revolta  ou  in- 
juriando-a.  Por  vezes  parecia-lhe  que  estava- 
a  escandalisar  a  rua  como  se  fosse  por  ali  fora 
bradando  aquelles  pensamentos,  chamando  a 
attenção  dos  que  modorravam  amollecidamen- 
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te  por  traz  daquellas  persianas  fechadas.  Er- 
guia Os  olhos  e  tranquillisava-se  vendo  que,  em 
todo  o  quarteirão,  não  havia  viv'alma,  mesmo 
no  interior  das  casas  a  quietação  era  absoluta, 
só  ao  longe,  num  daquelles  sobrados,  um  pia- 
no soava  fanho,  cascavellante,  zimbrando  o  si- 
lencio. O  próprio  palácio  parecia  dormir,  ca- 
lado, fechado,  com  as  vidraças  falseando  e  na 
cimalha,  altas,  muito  duras  e  negras,  as  esta- 
tuas encarvoando  o  edifício. 

Um  tilbury  estava  parado  á  esquina;  o  co- 
cheiro dormia  derreado,  com  o  chapéu  sobre 
os  olhos  e  a  alimária,  modorrando,  zurzia  as 
moscas,  a  espanar  as  ancas  com  a  cauda  frou- 
xa. Tomou  o  bond;  o  ar  escaldava  sem  que 
elle  o  sentisse  mergulhado  naquella  recordação 
dolorosa.  De  repente,  num  movimento  impe- 
tuoso, voltou-se  lançando  um  olhar  de  espanto 
aos  passageiros  abochornados ;  logo,  porém,  re- 
trahiu-se,  agarrando  a  idéa  que  lhe  afílorava 
o  cérebro  com  a  rapidez  duma  setta  que  pas- 
sasse zunindo :  a  partida  de  Isaura.  «Ah !  não ! 
não  partiria !»  teve  um  sorriso  sereno  e,  cofian- 
do o  bigode,  poz-se  a  discorrer  mentalmente 
sem  dar  pelas  attitudes  extravagantes  que  to- 
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mava  —  espichando  as  pernas,  brincando  com 
a  medalha  da  corrente  ou  pondo-se  muito  fir- 
me, o  braço  alongado  no  encosto  do  banco, 
mas  logo  recolhido  á  pesada  pressão  do  corpo 
do  visinho.  «Não !  Não  partiria !  Para  onde 
havia  ella  de  ir?  quem  a  recolheria?  não! 
Aquillo  era  sempre  assim :  arrufos,  lagrimas, 
depois  uma  scena  de  arrependimento  e  as  pa- 
zes». O  visinho  levantou-se,  passou  ao  estribo 
e  desceu ;  elle  ficou  mais  folgado,  entretanto 
não  se  afastou  do  sol  que  lhe  sinapisava  as 
pernas. 

Diante  do  Lyrico,  pondo  os  olhos  no  alto 
cartaz,  leu  o  annuncio  do  espectáculo  da  noite 
seguinte:  La  BoJiême.  Franziu  as  sobrance- 
lhas mordicando  os  lábios.  Era  aquillo  que  a 
perdia  e  detestou  a  companhia,  num  ódio  ter- 
rivel  contra  toda  aquella  chusma  de  cantores, 
de  bailarinas,  de  comprimarios.  Teve  um  ges- 
to de  repugnância  como  se  rebatesse  uma  sor- 
didez que  lhe  houvessem  atirado.  Desceu  no 
largo  da  Carioca  e  foi-se  pela  rua  de  S.  José, 
andando  machinalmente,  sem  sentir  os  passos, 
como  impellido.  Quando  chegou  ao  consultó- 
rio viu  apenas  um  velho  macilento  que  arfava 
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sentado  humildemente  a  um  canto,  com  o  cha- 
péu sobre  os  joelhos.  Era  um  antigo  cliente 
que,  de  quando  em  quando,  apparecia  pedindo 
um  pouco  de  allivio,  um  pouco  de  ar,  que  lhe 
tirasse  aquella  affíicção  do  peito.  Ao  vêl-o 
entrar  o  velho  po2-se  de  pé  com  um  sorriso 
triste  e  foi  logo  falando  de  noites  em  claro, 
de  agonias  mortaes,  de  dores,  a  torcer  a  boca 
muito  aberta,  aos  haustos,  com  os  olhos  muito 
fundos  na  face  vultuosa  e  queimada,  as  mãos 
túmidas^  d' unhas  largas,  barradas  de  terra. 
Julião  sabia-o  perdido  e,  sempre  que  o  via  ap- 
parecer,  vindo  de  longe,  duns  áridos  vageiros 
em  Cascadura,  não  disfarçava  a  surpresa  e 
sorria : 

—  Então,  senhor  Izidro,  sempre  forte  ? 

—  Qual,  senhor  doutor,  a  acabar,  a  acabar 
pVahi.  Isto  estoura,  mais  hoje,  mais  ama- 
nhan,  e  esticou  o  beiço  com  a  mão  espalmada 
no  peito,  desanimado.  Entrou  para  o  gabinete, 
separado  da  sala  por  um  tabique,  forrado  de 
papel  azul,  de  onde  pendiam  gravuras  sérias 
em  molduras  pretas,  sobre  feitos  scientificos, 
retratos  de  celebridades  medicas  e,  sem  ouvir 
os  suspiros  do  velho,  que  caminhava  lentamen- 
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te,  ancioso  pela  consulta,  foi  refrescar  as  mãos 
no  lavabo,  a  lembrar-se  de  Isaura.    Quando  o 
velho   entrou   rouquejando:    «Que   lhe   estava 
a  parecer  que  era  a  ultima  vez  que  via  o  se- 
nhor  doutor»,    elle    fanfarronou   um    «Qual!» 
incrédulo,    acenando-lhe   para   que   despisse   o 
casaco,   um   grosso  casaco,   pesado   e   felpudo 
como  um  gabão  de  labrego.    Inclinou-se  e  poz- 
se  a  auscultal-o  sentindo  o  morno  fortum  da- 
quelle  corpo  de  rústico,  mixto  de  azedume  e  de 
aroma  de  campos.    Lá  estava  o  tumor  a  pul- 
sar, escutando,  porém,  aquelle  sinistro  latejo, 
que  era  como  o  passo  macabro  da  morte,  ou- 
via,  ao  mesmo  tempo,   o  pranto,   as  queixas, 
as  ameaças  de  Isaura  e,  com  a  cabeça  encos- 
tada ao  peito  do  velho,   o  olhar  vago,   ficou 
esquecido  e,  num  momento,  como  se  ali  tivesse 
um  cadáver,  nada  mais  ouviu  nem  sentiu. 

—  Então,   senhor  doutor  ? 

—  Nem  para  mais,  nem  para  menos,  meu 
amigo.  Parece-me,  porém,  que  o  senhor  anda 
a  cuidar  de  mais  o  seu  meloal.    Aqui  ha  can- 

ceira. 

Nem  por  isso,  senhor  doutor,  nem  por 

isso.    Quem  faz  tudo  é  o  filho,  eu  é  só  para 
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olhar  o  estendal.  Nem  bulo  nos  ramos,  nem 
tiro  uma  lesma,  estou  mesmo  que  não  valho 
dez  réis.  Lá  uma  ou  outra  vez,  para  distrahir- 
me,  isso  sim... 

—  Pega  na  enxada  e  é  dar-lhe  p'ra  baixo 
de  rijo,  hein?  O  velho  teve  um  risinho.  Pois 
é  isso  mesmo,  meu  caro  senhor  Izidro,  é  isso 
mesmo,  são  essas  distracções.  Deixe  lá  o  me- 
loal,  deixe  lá  a  lavoura.  Cuide  de  si;  já  é  tem- 
po de  descançar  um  bocado.  E  poz-se  a  redi- 
gir a  receita;  fora  pigarrearam,  tossiram. 
Apertou  o  tympano  nervosamente  e  ao  criado, 
que  apparecera,  perguntou:   Quem  está  ahi? 

— '  É  aquella  senhora  com  o  menino.  No 
mesmo  instante  uma  criança  poz-se  a  tossir 
aos  arrancos,  aos  guinchos,  convulsivamente, 
com  arquejos  que  foram  abrandando  até  ao 
silencio  do  qual  rompeu  uma  voz  afflicta  de 
mulher  a  chamar  em  desespero:  «Heitor! 
Heitor,  meu  filho !  Heitor !»  e  um  choro  sur- 
diu cançado  e  sentido  por  entre  cochichadas 
palavras  carinhosas. 

—  Vá,  senhor  Izidro,  e  deixe  lá  os  me- 
lões. O  velho  enfiou  lentamente  o  casaco;  ti- 
rou  do  bolso  um  enveloppe,   deixou  sobre  a 
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mesa  e,  estendendo  a  mão  nide  e  callosa,  per- 
guntou : 

—  Dieta  a  mesma,  não? 

—  A  mesma. 

—  E  para  dormir,  senhor  doutor?  Se  eu 
pudesse  dormir  um  bocado... 

—  Ha  de  dormir,  ha  de  dormir...  E,  ba- 
tendo-lhe  amigavelmente  nas  costas,  levou-o 
até  á  porta.  Ao  vêl-o,  uma  senhora,  de  preto, 
que  afagava  os  louros  e  annellados  cabellos 
de  um  menino  pallido,  d'olhos  femininos,  mui- 
to languidos  e  húmidos,  adiantou-se  lamento- 
sa, desfiando  um  choroso  queixume:  «Que  o 
pequeno,  cada  vez  que  tossia,  ficava  para  mor- 
rer, suffocado,  com  todo  o  sangue  no  rosto, 
os  olhos  a  saltarem.  Era  preciso  acudir  com 
salpicos  d'agua,  ás  vezes  com  palmadas  e  gri- 
tos para  o  chamar  á  vida.  Á  noite,  então,  era 
um  desespero».  O  menino  muito  humilde,  le- 
vantava para  Julião  os  lindos  olhos  macios, 
com  dois  cachos  a  brincarem-lhe  no  rosto 
branco;  chegava-se  muito  á  mãi,  num  receio 
daquelle  homem  que  o  contemplava  friamente 
e  sizudo. 

—  Vamos  vêr,  disse  apenas  Julião.    O  pe- 
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queno,  porém,  numa  volta  repentina,  enrolou- 
se  no  vestido  da  senhora  e  ficou  chorando, 
amuado,  a  negar-se:  «Que  não  queria!  Que 
não  queria!»  Sobreveiu-lhe  novo  accesso  de 
tosse  e,  a  esguelar-se,  a  esbofar-se  ia-se  tor- 
nando livido,  roxo,  com  as  artérias  inchadas, 
os  olhos  esbogalhados,  tossindo  numa  ininter- 
rompida  angustia,  até  que  se  lhe  foi  acabando 
o  fôlego,  quasi  nada,  nada  e  ali  ficou  hiante, 
tombado,  o  olhar  fixo,  em  espasmo,  dando  com 
a  cabeça  em  anciã.  «Meu  filho!  Meu  filho!» 
Mas  o  choro  salvou-o.  «Vê,  doutor?  ainda 
assim  este  accesso  não  foi  dos  mais  fortes. 
Não  imagina  como  esta  pobre  criança  tem  sof- 
frido». 

—  Sim,  minha  senhora.  Tomando  o  pe- 
queno ao  collo  poz-se  a  examinal-o,  interrogan- 
do-o  com  meiguice  e  a  criança  descreveu  o  seu 
soffrimento  com  uma  vozinha  lenta  e  branda 
na  qual,  por  vezes,  silvava  desafinadamente 
uma  palavra  apiançada. 

Só,  tornou  para  o  gabinete  e  ali  ficou  a 
contemplar  um  craneo  articulado  que  amarel- 
lecia  sobre  uma  pilha  de  revistas  com  austera 
e  erudita  solemnidade.    Lá  fora  fervia  o  mo- 
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vimento  —  era  um  contínuo  estridor  de  carros, 
bulha  borbulhante  de  multidão  apressada,  api- 
tos, tinir  de  campainhas,  pregoes.  Ficou  im- 
movel,  pensativo,  a  mão  sobre  a  mesa. 

De  repente,  decidido,  tomou  o  chapéu  e  a 
bengala  e  sahiu  dizendo  ao  criado: 

—  Se  vier  alguém  dize  que  fui  a  um  cha- 
mado. Podes  fechar  o  escriptorio  ás  3  horas. 
Desceu  as  escadas  e,  na  rua,  ficou  a  olhar,  va- 
sio,  incerto,  irresoluto.  Lembrou-se,  então, 
que  não  havia  almoçado,  pensou  num  lunch 
rápido,  mas  não-  tinha  fome,  sentia  a  boca 
amarga  e  grossa.  Caminhões  passavam  ran- 
gendo, tilburys  rodavam,  gente  atravessava  a 
rua  esbaforida,  fugindo  ao  atropello,  corren- 
do a  negócios.  Que  fazer?  Accendeu  um  ci- 
garro e,  lentamente,  encaminhou-se  para  a  rua 
do  Ouvidor;  á  esquina,  porém,  olhando  o  povo 
que  negrejava,  retrocedeu,  sempre  lento,  ora 
cabisbaixo,  a  retorcer  o  bigode,  ou  d'olhos  al- 
tos no  céu  como  a  buscar  inspiração.  Tomou 
pela  rua  Sete  e,  caminhando,  achou-se  no  Lar- 
go da  Carioca  sem  haver  sentido  a  distancia, 
sem  lembrar-se  do  que  vira,  alheio  a  tudo,  apa- 
thico,    Lançou-se  ao  primeiro  bond  que  pas- 
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sava  e,  sentado,  encolhido,  lá  se  deixou  levar 
preoccupado  com  aquella  resolução  altiva  da 
mulher,  com  as  sentidas  palavras  que  lhe  ou- 
vira, com  a  possibilidade  duma  traição,  temen- 
do achar  a  casa  deserta  e  aviltada,  á  visinhán- 
ça  á  janella  num  prurito  de  escândalo.  Irrita- 
va-se  com  as  paradas  do  bond,  accendendo 
olhares  furiosos  quando  ouvia  tinir  o  tympano 
e,  antes  da  rua  Silveira  Martins,  passou  para 
o  estribo,  sôfrego,  o  coração  agitado. 

Por  fim  a  rua  appareceu  clara  e  deserta  e, 
lá  muito  em  baixo,  um  carro  estacionava.  Ju- 
lião estacou  opprimido,  a  olhar,  mas  logo  pre- 
cipitou-se,  quasi  a  correr,  com  um  aperto  pre- 
sago.  Atravessou  para  o  lado  opposto,  cami- 
nhando collado  ao  muro  do  parque,  sob  as 
debruçadas  ramagens  e  alongou  os  olhos:  não 
havia  duvida  —  era  á  porta  de  sua  casa.  Tal- 
vez fosse  uma  visita,  mas  quem?  quem?  Ri- 
lhava Os  dentes  com  um  suor  abundante  pelo 
rosto,  o  olhar  immovel,  cravado  naquelle  car- 
ro, que  reluzia.  Um  cão  saltou  dum  corredor 
ganindo  e  foi-se  pela  rua  fora  numa  desaba- 
lada  corrida  espantando  dois  pombos  que  ma- 
riscavam.   Elle  seguia  e,  perto  de  casa,  mais 
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afflicto,  correu.  O  cocheiro,  sentado  no  limiar 
do  prédio  visinho,  cabisbaixo,  os  braços  sobre 
os  joelhos,  as  mãos  pendentes,  cochilava  ao 
mormaço  e  os  animaes,  ardendo  ao  sol,  batiam 
as  patas  com  um  tilintar  de  metaes.  Empur- 
rou o  portão  e  atirou-o  violentamente  deixan- 
do a  campainha  a  vibrar,  com  força  e,  como 
Josina  apparecesse  á  porta  da  sala  de  jan- 
tar, resmungando  contra  a  «brutalidade», 
interrogou-a  com  voz  surda:  Quem  está 
ahi? 

—  Ninguém,  não,  senhor. 

—  Para  quem  é,  então,  esse  coupé  ? 

-^-  Para  minh'ama.  Elle  encarou  a  criada 
em  silencio.    De  repente,  decidido: 

—  E  onde  está  ella? 
— •  Lá  em  cima. 

—  Canalha !  rosnou,  caminhando  ás  duras 
passadas  para  o  corredor.  Diante  da  escada 
deteve-se,  com  uma  cólera  que  lhe  punha  tre- 
mores pelo  corpo.  Subiu  e,  achando  a  porta 
entreaberta,  empurrou-a  e  entrou.  Isaura,  qiue 
lhe  ouvira  a  voz,  levantara-se  do  leito  e  espe- 
rava-o  de  pé  no  meio  do  quarto.  Elle  avançou 
resoluto:   Esse  carro  que  ahi  está  é  para  a  se- 


314  TORMENTA 


nhora?  Ella  eiicarou-o  sem  responder:  Fale! 
bramiu.  É  para  a  senhora,  não?  É  nelle  que 
pretende  partir?  Vendo  o  embrulho  sobre  a 
cama  rasgou  o  jornal  que  o  envolvia  e  logo 
espocaram  camisas  com  finas  rendas,  desenro- 
lando-se  mollemente;  tirou-as  todas,  depois  as 
saias,  as  meias,  o  vestido  de  alpaca,  espalhando^ 
as  peças  pela  cama,  pelo  soalho,  com  um  sor- 
riso odiento.  Isaura  não  se  movia,  tolhida  de 
medo,  prevendo  uma.  scena  horrivel  e,  quando 
elle  se  adiantou  vagaroso,  fitando-a,  recuou 
procurando  instinctivamente  refugio  entre  os 
moveis. 

—  EntãO'  a  senhora  ia  partir,  fugir,  levan- 
do meu  nome  para  o  lodo  em  que,  ha  tanto 
tempo,  deseja  enxurdar-se?  Offegava  curva- 
do, a  espetal-a  com  o  olhar  coruscante.  Num 
Ímpeto,  rugindo,  atirou-lhe  um  murro  que  ella 
poude  evitar  encolhendo-se. 

—  Não  me  bata,  senhor!  Não  me  bata! 
Que  lhe  fiz  eu? 

—  Canalha!  Era,  então,  uma  coisa  combi- 
nada? E  com  quem?  Com  quem?  com  algum 
dos  calaceiros  do  theatro?  Falava  por  entre 
os  dentes  cerrados  e,  depois  dum  contido^  si- 
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lencio,   de   noA^o   sahiu-lhe  da  boca   a   torpeza 
injuriosa. 

—  Eu  disse-lhe  que  sahia,  que  voltava  para 
a  fazenda;  é  o  que  vou  fazer. 

—  Tu !  tu !  para  a  fazenda !  ?  dobrou-se 
numa  rinchavelhada  satânica.  Para  a  fazend'a! 
com  essas  camisas,  com  essas  saias,  com  essas 
meias,  um  rico  enxoval,  na  verdade.  E  que 
ias  fazer  á  fazenda?  Eu  bem  sei  que  fazenda 
procuras,  eu  bem  sei,  mas  olha...  Fechou  de 
novo  a  mão  e,  como  ella  fugisse,  o  murro  apa- 
nhou-lhe  as  costas,  com  um  som  cavo;  ella  do- 
brou-se e  foi  d'encontro  á  cama  com  um  ge- 
mido humilde,  lançando-lhe  um  olhar  medro- 
so, de  criança. 

—  Que  lhe  fiz  ?  não  me  bata !  Mas  Julião 
já  estava  com  ella  agarrada,  sacudiu-a  ras- 
gando-lhe  o  corpinho,  os  botões  saltaram  lon- 
ge; ella  baixava  a  cabeça  defendendo  o  rosto, 
a  tremer. 

—  Para  a  fazenda,  hein  ?  Ias  para  a  fa- 
zenda a  esta  hora?  e  baforava  obscenidades, 
cobria-a  de  infâmias,  a  empurral-a,  a  puxal-a. 

—  Pense  no  que  está  fazendo !  Lembre-se 
que   sou...    Juiião   agarrou-a   pelos   fofos   do 


3l6  TORMENTA 


peito  e,  num  safanão,  rebentou-lhe  o  corpinho 
descobrindo  o  collo  muito  branco  que  anciava. 
—  Julgavas  que  me  havias  de  illudir  ?  Pois 
olha  —  não  é  por  ti,  pouco  se  me  dá  que  sejas 
isto  ou  aquillo,  é  por  mim,  é  pelo  meu  nome. 
Mas  tu  não  o  deshonras,  isso  não!  isso  não! 
Correu  para  o  lavatório  —  ella,  num  salto, 
achou-se  com  elle,  lançou-lhe  os  braços  em  tor- 
no do  corpo,  num  pavor  que  a  enfraquecia, 
lembrando-se  das  navalhas:  «Julião!»  e  a  voz 
faltava-lhe,  morria-lhe  na  garganta:  «Julião! 
Pelo  amor  de  Deus!»  Desvencilhando-se 
delia  empurrou-a  brutalmente  pelos  hombros, 
estendendo-a  de  costas  no  soalho.  Com  o  ba- 
que do  corpo  houve  um  estremecimento  de  mo- 
veis e  um  fino  tinir  de  ciystaes.  Ella  gemeu, 
rompeu  a  chorar  e  ia  levantar-se  quando  elle, 
allucinado,  numa  fúria  cega,  atirou-se  ao  chão, 
esmurrando-a ;  ajoelhou-se-lhe  sobre  as  coxas, 
mas  resvalava,  subiu  ao  ventre  e  sentia-o  sob 
os  joelhos  macio  como  um  coxim,  apertou-lhe 
as  faces  como  se  as  quizesse  esmagar,  amas- 
sando-as,  repuxando-as  e  via-lhe  a  boca  ras- 
gada, todos  os  dentes  claros,  os  olhos  immen- 
sos,   arregalados   com   a   distensão   das   palpe- 
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bras  e  olhava,  instiltando-a,  equilibrando-se  so- 
bre o  corpo  que  se  retorcia,  que  se  soerguia 
na  luta.  Deixando  o  rosto,  com  uma  das  mãos 
mettida  pelos  rasgões  da  seda,  martyrisava-lhe 
o  collo  e  ia  com  a  outra  para  a  garganta.  No 
assombro  da  morte  Isaura  poz-se  a  gritar  a 
soccorro,  mas  a  voz  sahia-lhe  engasgada,  já 
opprimida  pelos  dedos  que  se  lhe  cravavam 
na  carne  do  pescoço.  E  Julião,  dobrado,  fa- 
lando-lhe  tão  perto  do  rosto  que  ella  lhe  sen- 
tia a  ardência  do  hálito,  dizia: 

«Morre!  Morre!»  Ella  debatia-se  martel- 
lando  o  soalho  com  os  pés  e,  atracada  a  mãos 
ambas  á  mão  férrea  que  a  estrangulava,  con- 
seguiu, num  supremo  esforço,  livrar-se  da- 
quelle  garrote  e  gritou  desesperadamente,  gri- 
tos agudos  que  repercutiram.  Uma  vidraça  su- 
biu, com  estrépito,  na  casa  contigua,  passos 
soaram  na  escada  precipitados  e  logo  a  porta 
escancarou-se  e  as  duas  criadas,  attonitas,  ap-- 
pareceram  gritando  horrorisadas  com  aquella 
scena  brutal :  «Meu  amo !  Seu  doutor !  Seu 
doutor !))  Da  visinhança  perguntavam :  «Que 
é?  Que  é?»  Chamavam  Josina.  «Pelo  amor 
de  Deus,  não  me  mate!»  gemia  Isaura.    Josi- 
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na,  mais  corajosa,  adiantou-se  agarrando  Ju- 
lião pelos  hombros.  EHe  poz-se  de  pé  com  a 
fúria  de  um  carnívoro  perturbado  no  seu  an- 
tro em  momento  de  repasto  —  os  olhos  salta- 
vam-lhe,  o  suor  inunda.va-lhe  o  rosto  e  rouco, 
ameaçador,  investindo,  perguntou : 

—  Que  querem  ?  Quem  as  chamou  aqui  ? 
rua!  e,  com  o  braço  duramente  esticado,  mos- 
trava a  porta,  repeli indo-as.  A  cozinheira  re- 
cuou para  o  corredor,  mas  Josina  teimava  di- 
zendo que  os  visinhos  estavam  indagando,  que 
havia  gente  á  porta.  Effectivamente  a  cam- 
painha tinia  de  instante  a  instante.  Isaura  er- 
gueu-se  em  grande  desalinho,  afogueada,  com 
o  pescoço  marcado,  um  grande  horror  estam- 
pado no  rosto  e  procurava  esgueirar-se,  fugir 
quando  elle  bradou  —  que  não  se  movesse  d'ali ! 
e  voltou-se  para  Josina,  accusando-a  de  cum- 
plicidade em  todas  as  patifarias,  que  ella  era  a 
alcoviteira,  que  a  matava.  Tremia  d'odio,  mos- 
trando os  punhos  á  rapariga  que  o  olhava  es- 
pantada. Canalha!  Canalha!  A  campainha 
•poz-se  a  soar  desesperadamente  e  Josina  ia 
sahir  quando  Isaura  a  chamou  num  grito, 
avançando,  a  pisar  a  roupa  que  se  lhe  embru- 
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Ihava  nos  pés:  «Josina!  pelo  amor  de  Deus!» 
e,  de  mãos  postas,  implorava.  Batiam  palmas 
no  corredor  em  baixo.  Josina  debruçou-se  á 
janella  e,  recolhendo-se,  disse  —  que  estavam 
ali  os  visinhos  do  lado.  «Ha  alguma  coisa?» 
perguntaram  de  fora. 

—  Não,  senhor,  declarou  a  rapariga,  á  ja- 
nella: foi  minli'ama  que  teve  um  ataque.  Ju- 
lião ouvia  aquellas  vozes  de  cabeça  baixa,  exa- 
minando as  mãos  e,  vendo  a  cozinheira  parada 
no  corredor,  disse-lhe: 

—  Manda  esse  carro  embora.  A  rapariga 
desceu  e  elle,  lançando  um  ultimo  olhar  á  Isau- 
ra, passou-se  para  o  gabinete.  Espiando  pelas 
rexas  das  persianas  viu  uma  turba  na  rua,  ao 
sol,  diante  da  casa,  a  olhar.  Recolheu-se  e  fi- 
cou parado,  entorpecido,  numa  prostração.  Ou- 
vindo, porém,  o  rodar  do  carro,  correu  ao  quar- 
to, desconfiado.  Isaura  lá  estava,  a  chorar,  com 
a  cabeça  pendida,  amparada  por  Josina  que, 
de  joelhos,  procurava  animal-a,  confortando-a. 
Que  fazes  ahi?  a  rapariga  implorou: 

—  Deixe,  meu  amo. 

—  Ah!  deixe,  hein?  Chegou  á  janella  e, 
olhando  para  o  corredor  da  entrada,  viu  uns 
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pequenos  maltrapilhos  que  se  apinhavam  á 
porta,  pasmados.  «Que  querem?»  as  crian- 
ças foram  sahindo  timidamente  em  bolo,  dei- 
xando o  portão  escancarado.  De  repente  gar- 
galhadas rolaram  e  houve  um  murmúrio  como 
de  assuada  na  rua.  EHe  ficou  perplexo  e 
Isaura,  por  entre  lagrimas,  escondendo  mais 
o  rosto,  exclamou:  «Que  vergonha!»  !\ías 
Josina  explicou:  «São  os  pedreiros  que  traba- 
lham no  palácio.»  Julião  olhou  para  o  grupo 
das  duas  mulheres  e,  depois  dum  momento  de 
silencio,  disse  para  a  criada. 

—  Veuha  quem  vier,  seja  quem  fòr,  não 
estou  em  casa.  Vá !  Josina  levantou-se  com  os 
olhos  em  Isaura,  que  a  mantinha  presa  pelos 
braços,  retendo-a  como  a  sua  única  defesa. 
«Para  a  fazenda!...»  deixou  elle  escapar  des- 
pindo o  casaco,  que  atirou  para  a  cama,  desa- 
tou a  gravata,  arrancou  o  collarinho,  os  pu- 
nhos e,  em  mangas  de  camisa,  caminhou  para 
o  gabinete.  Vendo-o  longe,  as  duas  mulheres, 
pé  ante  pé,  chegaram  á  porta,  Josina  espiou 
e  sorrateiramente,  ás  pressas,  desceram  am- 
bas. 

Julião,   fechando-se  no  gabinete,   accendeu 
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um  cigarro  e,  encostado  á  mesa,  d'olhos  no 
chão,  recolheu-se  ás  suas  idéas,  sem  sentir  o 
ambiente,  surdo,  cego,  alheio  a  tudo,  existindo 
apenas  para  aquelle  tumuko  interior,  ouvindo 
a  acusma  do  deh'rio,  soffrendo  a  tortura  la- 
tente do  arrependimento,  a  julgar  o  que  ha- 
via feito  no  assomo  da  raiva,  no  desatino  da 
fúria. 

Estava  tudo  acabado !  Ella,  por  certo,  nun- 
ca mais  lhe  perdoaria  aquella  brutalidade  e, 
mesmo  que  se  lhe  abrandasse  o  coração,  amol- 
lecido  pela  ternura,  a  razão  havia  de  mantel-a 
no  receio  dum  novo  arrebatamento.  E  partia! 
Enfiou  os  dedos  pelos  cabellos  com  um  ódio 
intenso,  sedento  do  sangue  daquelle  miserável 
que  assim  lhe  destruía  a  felicidade  seduzindo- 
Ihe  a  mulher,  maculando-lhe  a  vida,  expon- 
do-o  ao  ridículo  de  ser  apontado  como  um 
traliido. 

Quem  seria?  Oh!  a  mulher!  a  mulher!  E 
elle  que  a  amava,  que  a  amava  tanto!  Tinha 
culpa  de  ser  um  frio?  de  não  saber  dispensar 
carinhos,  de  ser  tímido,  como  era,  a  ponto  de 
evitar  os  afagos  que  ella  lhe  fazia?  não!  ama- 
va-a,  amava-a  muito !  e  duas  lagrimas  rolaram- 
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lhe  dos  olhos,  insensivelmente.  Era  um  ciumen- 
to, sim :  era  um  ciumento,  o  ciúme  é  a  avareza 
no  amor  —  era  um  avaro  porque  muito  a  ama- 
va e  ella  não  comprehendia. 

Havia,  então,  de  permittir  que  outros  a 
possuíssem?  que  lhe  sentissem  o  sabor  do  bei- 
jo? que  a  apertassem  nos  braços?  que  a  vissem 
prostrada  na  exhaustação  do  amor,  linda  na- 
quelle  deliquio  de  fadiga,  como  adormecida, 
os  lábios  descerrados,  abandonada,  continuan- 
do o  sonho  sensual  sob  a  caricia  dos  beijos 
saltitantes  ?  Não !  não !  antes  a  morte.  Levan- 
tou d'impeto  a  cabeça  com  um  olhar  duro,  a 
fronte  fundamente  enrugada,  annunciando  a 
tempestade  sinistra  que  se  lhe  desencadeara 
no  cérebro.    Era  horrivel! 

Como  numa  dança  satânica  as  idéas  revo- 
luteavam, elle  sentia-se  invadido  pela  loucura. 
Revoltou-se,  seguiu  até  o  meio  do  aposento, 
mas  o  intimo  rumor  crescia,  nuvens  espessas 
accumulavam-se,  dando-lhe  a  sensação  oppres- 
sora  dum  abarrotamento  cerebral  e,  nos  ouvi- 
dos, era  uma  insistente,  percuciente  zoada.  Fal- 
tava-lhe  a  orientação,  não  resolvia,  deixando- 
se  arrebatar  pelo  delirio,  apesar  da  resistência 
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da  vontade:  era  impellido,  arrancado  e  obede- 
cia passivamente  como  um  homem  que  é  le- 
vado de  rastos  por  esbirros  cruéis.  E  foi  num 
lampejo  da  razão  que  se  viu  diante  da  gaveta 
aberta  com  o  revolver  em  punho.  Como  fora 
parar  ali?  não  sabia.    Não!  Não! 

Lembrou-se  de  Isaura,  talvez  houvesse  par- 
tido. Deixou  a  arma,  abriu  precipitadamente 
a  porta  e  lançou-se  ao  corredor,  numa  anciã: 
o  quarto  estava  deserto.  Num  impeto,  indi- 
gnado por  a  haver  deixado  só,  atirou  um  mur- 
ro á  fronte,  outro,  outro,  castigando-se  da  sua 
imprevidência.  «Fugiu!  Fugiu!  Fugiu!»  sil- 
vava e  correu  para  a  escada  procurando  tremu- 
lamente  o  corrimão,  arrojou-se,  mal  tocando 
os  degraus  e,  na  sala  de  jantar,  antes  mesmo 
de  procurar  alguém,  como  se  falasse  aos  mo- 
veis, perguntou:  «Que  é  de  Isaura?  Isaura?» 
Voltava-se,  espalhava  olhares  tontos  em  torno; 
debruçou-se  á  janella,  sahiu  ao  jardim.  A  co- 
zinheira, diante  da  pia,  borrifava  molhos  de 
hcrvas.  «Onde  está  Isaura?»  A  cozinheira 
voltou-se  e,  vendo-o  desfigurado,  em  mangas 
de  camisa,  com  o  peito  exposto,  os  cabellos 
desalinhados,   murmurou   com  medo; 
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—  Parece  que  está  na  sala.  Ella  passou 
para  lá,  com  Josina.  Partiu  d'arremetida  e, 
chegando  á  saleta  de  espera,  fechada  e  escura, 
deteve-se  estendendo  os  braços  e,  lentamente, 
seguiu  ás  apalpadellas,  como  um  cego,  chaman- 
do: «Isaura!  Isaura!»  Os  olhos,  porém,  co- 
meçaram a  divisar  na  escuridão,  iam  desco- 
brindo moveis,  reconhecendo  vagamente  obje- 
ctos; sentiu  o  reposteiro  molle,  passou  a  porta 
que  communicava  com  a  sala  e  ouviu  um  choro 
fraco  sahindo  lastimosamente  dum  canto. 
«Isaura !» 

—  Está  aqui,  meu  amo. 

—  Onde? 

—  Aqui,  perto  do  piano.  Adiantou-se  pi- 
sando abafadamente  sobre  os  surdos  tapetes, 
os  braços  estendidos,  caminhando  em  direcção 
ás  janellas.  Roçou  pelas  cortinas  ásperas,  achou 
o  ferrolho,  levantou-o  e  log-o  uma  luz  viva 
encheu  a  sala.  Isaura,  sentada  num  tamborete, 
os  cotovellos  nos  joelhos,  a  cabeça  nas  mãos, 
chorava.  Elle  ficou  a  contemplal-a  mudo  e, 
como  Josina  o  olhasse,  fez-lhe  signal  para  que 
sahisse.  A  criada  levantou-se  vagarosamente, 
com  pena  de  deixar  a  ama,  com  medo  de  que 
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lhe  acontecesse  algyma  coisa,  mas  Isaura,  sem 
uma  palavra,  agarrou-a,  prendeu-a. 

—  Deixa  ir,  Isaura ;  preciso  conversar  com- 
tigo.  Ella  apertou  ainda  mais  o  braço  da  cria- 
da, sem  levantar  a  cabeça.  O  seu  pranto  ces- 
sara, de  instante  a  instante,  porém,  soluços 
abalavam-n'a,  fugiam-lhe  suspiros  trémulos. 
O  que  eu  tenho  a  dizer  só  pôde  ser  ouvido  por 
ti.  Deixa  Josina  sahir.  Se  é  medo  que  tens  de 
mim  eu  abro  as  duas  janellas  e  vamos  conver- 
sar ali  perto.  Anda!  Vai,  Josina.  A  criada 
interA^eiu  conciliadora : 

—  Deixe,  minh'ama;  e,  mais  baixo,  em  se- 
gredo: Assim  é  melhor,  minh'ama.  Isso  é  tão 
feio. 

—  Não! 

—  Não  queres  ? 

—  Não! 

—  Porque? 

—  Quero  ir-me  embora,  voltar  para  a  casa 
de  meus  pais.  E,  encarando-o:  Pois  o  senhor 
julga-me  tão  desbriada  que  ainda  continue  a 
viver  em  sua  companhia  depois  da  scena  de 
hoje?  Veja  como  estou!  puxou  uns  farrapos 
de  seda  do  corpinho,  arregaçou  as  mangas  mos- 
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trando  os  braços  denegridos,  derreou  a  cabeça 
para  que  elle  lhe  visse  o  pescoço  arroxeado,  le- 
vou as  mãos  ás  cadeiras.  Estou  toda  assim.  E 
o  senhor  ainda  me  procura?  para  que?  que 
quer  de  mim?  quer  matar-me?  e  porque?  por- 
que é  louco.  Só  um  louco  procede  como  o  se- 
nhor injuriando,  maltratando  covardemente 
uma  mulher  sem  causa,  por  simples  e  injusta 
suspeita.  Não,  não  posso  continuar  em  sua 
companhia  por  todos  os  motivos :  por  brio  e 
porque  não  quero  ser  assassinada.  Deixe-me 
sahir,  eu  sou  uma  impura,  sou!  mas  tenho  di- 
reito á  vida.  Deixo-lhe  o  seu  nome  compro- 
mettendo-me  a  nunca  mais  usal-o,  é  o  que  lhe 
pertence;  a  vida  não,  essa  eu  a  recebi  de  meus 
pais  e  elles  não  m'a  exigiram.  Ficar  aqui? 
não,  tenha  paciência... 

Julião  olhava-a,  ouvia-a  sem  uma  palavra. 
Depois  dum  silencio  insistiu  ainda: 

—  Vai,  Josina. 

—  Deixe,  minh'ama. 

—  Não !   Elle  avançou  um  passo,  mas  con- 
teve-se : 

—  Isaura,    dou-te    a    minha    palavra     de 
honra.,.      Ella    levantou     impetuosamente     a 
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cabeça  e  fitou-o  com  um  olhar  de  despre- 
zo, sem  deixar  o  braço  da  criada.  Preciso 
falar-te... 

—  Não!  É  escusado;  estou  resolvida  a  sa- 
hir,  sahirei !  hoje,  ámanhan,  quando  puder. 
Aqui  não  fico.  É  demais.  Quer  saber  com 
quem  vou  viver?  com  meus  pais,  informe-se, 
indague,  ha  de  convencer-se  de  que  não  menti. 
Vou  viver  com  meus  pais.  Toda  a  visinhança 
sabe  que  o  senhor  offendeu-me,  os  visinhos 
estiveram  aqui  á  porta,  ouviram  os  seus  impro- 
périos, ouviram  os  meus  gritos  e  quer  o  senhor 
que  eu  seja  o  motivo  da  chacota  de  toda  a 
gente  que  me  apontará  a  dedo  como  uma  vi- 
ctima  das  suas... 

— Brutalidades,  queres  dizer. 

—  Ou  loucura,  porque  o  senhor  é  um  lou- 
co, estou  convencida.  Não,  tenho  vergonha, 
devo  uma  satisfação  á  sociedade,  tenho  gran- 
de zelo  pelo  nome  de  minha  familia. 

—  E  o  meu? 

—  Já  lh'o  restitui.  Elle  encostou-se  ao  pia- 
no, examinando  as  unhas.  A  criada  enrolava 
e  desenrolava  a  barra  da  hoiisse  duma  cadeira, 
numa   indifferença   fingida,   como  a  não  que- 
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rer  dar  attenção  ás  palavras  que  trocavam  os 
dois. 

—  Então  não  me  queres  attender? 

—  Não,  não  vale  a  pena  perdemios  tempo. 

—  Queres  o  escândalo  ? 

—  Escândalo !  E  pôde  haver  escândalo 
maior  do  que  o  que  o  senhor  provocou?  quer 
mais? 

—  E  tu?  Para  que  mandaste  vir  aquelle 
carro?    Onde  pretendias  ir? 

—  Onde  ?  á  casa  de  um  amigo  de  meu  pai, 
um  velho  que  me  viu  pequena,  casado  com 
uma  senhora  que  é  como  uma  irman  para  mi- 
nha mãi. 

—  O  Loyola,..? 

—  Sim,  senhor:  o  Loyola.  Era  para  a  casa 
delle  que  eu  ia.  De  lá  escreveria  a  meu  pai 
para  que  me  viesse  buscar.  O  senhor  imagi- 
nou immediatamente  um  romance  de  amor  e 
fez  o  que  fez... 

—  Eu  não  sabia . . .  EHa  olhou-o,  de  novo, 
sem  responder.    Tu  me  devias  ter  dito. 

—  Sim,  devia  ter  dito ;  o  resultado  seria  o 
mesmo,  talvez  peior.  Não,  nós  não  podemos 
continuar  a  viver  juntos,  é  impossivel.    O  dou- 
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tor  sabe,  melhor  do  que  eu,  que  o  que  firma 
a  união  entre  os  cônjuges,  não  é  o  juramento 
do  juiz  nem  a  benção  do  sacerdote,  é  a  solida- 
riedade que  o  convivio  vai  estabelecendo  pou- 
co a  pouco,  atravéz  dos  dias  desiguaes  de  for- 
tuna e  desventura. 

Para  o  senhor  eu  sou  apenas  a  carne,  nada 
mais ;  o  seu  coração  não  se  communica  com  o 
meu  pelo  sentimento,  o  seu  espirito  não  desce 
até  mim,  a  sua  superioridade  impõe-se  a  todo 
o  instante,  ostensivamente.  Eu,  aqui  em  casa, 
sou  apenas  a  primeira  das  criadas  com  uma 
obrigação  a  mais  —  a  de  lhe  servir  o  amor. 
Julião  sorriu  sarcasticamente.  Sorri,  está  a 
criticar  intimamicnte  as  minhas  palavras,  por- 
que nem  admitte  que  eu  pense,  acha  ridículo 
que  eu  fale  com  acerto,  que  pondere,  que  apre- 
sente argumentos  em  minha  defesa  e  julga, 
como  costuma  dizer,  que  repito  servilmente  ti- 
radas de  romances.  Não,  não  sou  a  mulher 
que  pensa.  Infelizmente,  digo  infelizmente 
porque,  se  meu  pai  me  não  tivesse  educado 
com  tão  excessivo  escrúpulo,  é  natural  que, 
apesar  de  tudo,  eu  me  considerasse  feliz,  resi- 
gnando-me  ao  destino  do  meu  sexo;  infeliz- 
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mente,  repito,  aprendi  a  respeitar-me,  sei  quaes 
são  os  meus  deveres  e  sei  também  o  que  me 
é  devido.  Qrque  lhe  prometti  tenho  cumprido 
até  hoje:  amei-o  e  respeitei-o,  adorando  o  ma- 
rido e  considerando  o  homem.  Mais  duma 
vez  dominei  os  melindres  do  amor  próprio; 
soffri  longamente,  sem  protesto,  a  affronta 
dos  seus  ciúmes,  sujeitei-me  á  vida  triste  que 
me  impoz  e  nunca  articulei  uma  queixa:  con- 
fiava serenam.ente  na  minha  virtude  certa  de 
que  ella  havia  de  o  convencer,-  mais  cedo  ou 
mais  tarde,  de  que  eu  era  uma  mulher  digna. 
E  o  senhor?  fez  um  silencio  e  concluiu:  Não, 
doutor  —  se  havia  um  pacto  foi  o  senhor  quem 
o  quebrou,  não  eu.  Falava  aos  arrancos,  pre- 
cipitadamente, sem  pausa,  com  uma  sinceridade 
que  transparecia. 

—  Vai,  Josina;  disse  tranquillamehte  Ju- 
lião. A  rapariga  levantou-se,  Isaura  deixou-a 
ir  e  ficaram  os  dois  calados,  interdictos,  sem 
ousar  fiíar-se.  Pelas  janellas  abertas  entrava 
a  fresca  respiração  da  tarde  tufando  as  cor- 
tinas de  renda,  balançando  as  sanefas.  Um 
sangrento  tapete  de  velludo,  que  atravessava 
diagonalmente  a  sala,  reluzia  lustroso;  pellêgos 
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de  cores  vivas  espalhavam-se  variegadamente ; 
o  piano,  coberto  por  um  vistoso  chalé  ama- 
rello  do  Tonkin,  parecia  atoalhado  d'ouro;  en- 
tre as  duas  janellas,  numa  columna  de  por- 
ph3T0,  uma  cabecinha  de  criança,  de  mármore, 
ria  communicativamente.  Um  raio  de  sol  cor- 
tava a  parede  avivando  as  cores  das  telas. 

As  cigarras  estreavam  o  canto  vesperal.  E 
Julião  rompeu  o  silencio: 

—  Conversemos  com  calma,  Isaura.  Pu- 
xou uma  cadeira  para  junto  delia,  sentou-se. 
Então  queres  mesmo  partir? 

—  Quero. 

—  Terias  razão  de  proceder  assim  se  me 
não  conhecesses.  Confesso  que  fui  violento, 
grosseiro,  mas  que  havia  eu  de  fazer?  não  me 
pude  conter.  Sahi  impressionado  com  o  que 
me  disseste,  não  consegui  ter  calma  no  escri- 
ptorio,  estava  impaciente;  nem  sei  até  que  re- 
ceitei a  dois  clientes  que  lá  me  appareceram. 
Vim  por  ahi  como  um  louco.  Chegando  á  es- 
quina vi  um  carro  parado  á  porta  de  casa,  pen- 
sei ainda  em  alguma  visita.  Entrei,  procurei-te, 
falei-te;  nada  me  respondeste...  Perdi  a  ca- 
beça.   Olha,  Isaura,  é  possível  que  me  julgues 
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um  perverso,  as  apparencias  mentem,  minha 
filha.  O  que  me  allucina  é  justamente  o  ex- 
cesso de  amor,  o  excesso  de  zelo.  Sei  que  és 
virtuosa,  não  tenho  provas  contra  ti,  mas  des- 
confio de  todos,  de  tudo.  Não  é  de  ti  que  des- 
confio, é  dos  outros,  estás  ouvindo?  olha  para 
mim.  Ella  levantou  os  olhos,  logo,  porém, 
baixou-os  com  receio  de  commover-se  e  ceder. 
Compara  o  teu  soffrimento  ao  meu.  Quem 
soffre  mais? 

—  Quem  soffre  mais  ? ! 

—  Sim,  o  teu  tormento  é  apenas  o  reflexo 
do  meu  desespero;  comprehendes  o  que  eu  que- 
ro dizer  ?  E  queres  saber  porque  padeço  tanto  ? 
porque  és  bella ;  sorriu  tristemente :  tem  graça, 
não?  pois  é  horrível!    E  queres  sahir... 

—  Quero. 

—  Insistes  ? 

—  Sem  duvida. 

—  Porque  ? 

—  Já  disse. 

—  E  se  eu  prometter?  Um  pequeno  pas- 
sou pela  rua  cantando  e,  justamente  por  baixo 
das  janellas,  soltou  um  grito  agudíssimo;  os 
dois    voltaram-se    repentinamente  —  a    voz    lá 
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ia  longe,  perdia-se,  imitando  o  silvo  da  loco- 
motiva. Elle  repetiu,  mais  meigo:  Se  eu  pro- 
metter  ? 

—  Não !    Houve  uma  pausa  anciada. 

—  Isaura,  tu  não  vais  para  a  fazenda.  Ella 
encolheu  os  hombros,  enrugando  os  supercilios, 
o  olhar  ao  longe,  aborrecida  com  aquell-a  in- 
sistência : 

—  Para  onde  vou  então  ? 

—  Não  sei.  Pois  olha,  disse  pausadamente, 
pesando  as  palavras :  se  fizeres  isso  mato-me. 
Ella  encarou-o  e  elle  repetiu  acenando  affir- 
mativamente   com  a  cabeça:    Mato-me!    Ella 

;  sorriu  incrédula,  elle  esboçou  um  sorriso. 

—  Não  vale  a  pena,  doutor ;  a  minha  par- 
tida é  um  allivio  para  ambos.  Tudo  se  es- 
quece. 

—  Nem  tudo. 

—  Ora!...  Imagine  que  morri.  E  se  eu 
morresse?  Elle  não  achou  uma  resposta  e  ella 
insistiu:    Se  eu  morresse? 

—  Olha,  Isaura,  todas  essas  erupções  do 
meu  génio  vêm  da  accumulação  de  sof frimen- 
to.  Fui  sempre  um  só,  um  triste,  um  desgra- 
çado, nunca  fiz  mysterio  do  meu  passado,  que 
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conheces  todo.  Bem  pequeno  achei-me  isolado 
no  mundo,  tendo  necessidade  de  soccorrer-me 
da  caridade  para  conseguir  chegar  onde  che- 
guei e  acostumei-me  a  desconfiar  da  fortuna, 
a  estranhal-a  por  ser  a  tristeza  a  companheira 
de  todos  os  meus  instantes.  O  Bem  excessivo 
assusta-me,  tomo-o  como  um  engodo  da  Des- 
graça e  acautelo-me.  No  tempo  dos  meus  dias 
torturados  eu  via  no  prazer  dos  outros  uma 
affronta  á  minha  melancoHa  —  nunca  aprendi 
a  sorrir.  Sou  como  um  miserável  que  achou  um 
thesouro :  vivo  a  escondel-o,  sem  saber  como  o 
hei  de  empregar,  receioso  de  que  m'o  tomem, 
capaz  de  morrer  á  mingua  para  não  levar  uma 
moeda  a  troco  despertando  suspeitas  sobre  o 
que  possuo  e,  sentado  diante  da  riqueza,  re- 
bolcando-me  em  dobrões,  tirito  de  frio,  pa- 
deço fome  e  sede.  É  isso  avareza?  não,  é  ti- 
midez, é  medo.  Que  queres  que  eu  faça?  sou 
o  primeiro  a  achar  esse  procedimento  estra- 
nho, mas...  Comprehendo  que  precisas  sahir, 
é  natural  que  te  divirtas,  estou  certo  de  que 
não  te  preoccupas  com  pessoa  alguma,  mas 
não  imaginas  como  soffro  quando  um  homem 
qualquer  se  volta  para  olhar-tc;  é,   ás  vezes, 
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um  maltrapilho,  esse  mesmo  incommocla-me. 
Soffro  horrivelmente.  Não  julgues  que  pre- 
tendo fazer  poesia :  o  meu  ideal  era  viver  com- 
tigo  longe,  muito  longe,  num  sitio  onde  fôs- 
semos os  únicos  seres  humanos.  Não  é  por 
mal  que  procedo  assim,  acredita  —  amo-te  de 
mais,  amo-te  com  medo.  Dizes  que  revolvo 
os  teus  papeis,  que  ando  sempre  a  rebuscar 
pelos  moveis,  é  exacto,  não  nego;  faço  mais: 
ouço  as  palavras  que  dizes  quando  dormes, 
fico  á  espreita  dos  teus  sonhos  procurando  nel- 
les  um  nome,  um  indicio...  Que  é  isso,  Isaura, 
senão  loucura?  Deixa-me  vèr  as  tuas  mãos... 
Que  brutalidade  a  minha!  Doem-te?  Fala! 
Ella  levantou  lentamente  a  cabeça  e  olharam- 
se.  Que  brutalidade!  E  essa  criada  que  ouviu 
o  que  disseste... 

—  O  senhor  preoccupa-se  com  o  que  ella 
ouviu  sem  lembrar-se  de  que  as  duas  viram 
tudo,  lá  em  cima.  Não,  não  me  sinto  com 
coragem  de  ficar  aqui.  Quer  que  eu  seja 
franca? 

—  Sim. 

—  Tenho  medo  do  senhor. 

—  De  mim  ? 
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—  Se  as  criadas  não  houvessem  subido  tão 
promptamente,  eu  teria  sido  assassinada. 

—  Tu!? 

—  Então?!  Comprehende  que  não  posso 
viver  a  seu  lado,  num  constante  sobresalto... 
não !  Deixe-me  ir.  Passarei  algum  tempo  na 
fazenda  e,  quando  houver  esquecido  tudo,  se 
me  achar  com  animo,  voltarei. 

—  Quanto  tempo  queres  lá  ficar? 

—  Não  sei. 

—  Como  não  sabes  ? 

—  Não  sei. 

—  Se  é  por  causa  dos  visinhos,  ámanhan 
mesmo  procuro  uma  casa  e  sahimos  d'aqui. 

—  Não  vale  a  pena ;  será  um  incommodo 
inútil. 

—  Oh !  Isaura  que  mais  Cjueres  ?  Já  pedi, 
implorei,  humilhei-me  e  insistes. 

—  Pois  não,  insisto  e  já  lhe  dei  a  razão  da 
minha  relutância:  tenho  medo. 

—  Medo  de  que?  Pois  tu  julgas-me  capaz 
de  um  crime? 

—  Se  o  julgo  capaz!? 

—  Já  te  expliquei,  já  expuz  todos  os  mo- 
tivos.    Qual   é   o   casal   que    não   briga?    qual 
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é  elle?  mostra-me  um  só  e  concordarei  com- 
tigo.  Não  és  capaz  de  mostrar-me.  Vai  a 
essas  casas,  ás  mais  tranquillas,  penetra  a  vida 
intima  d'esses  lares  e  has  de  vêr  o  horror.  Tem 
paciência... 

—  Não,  não.    Elle  ntou-a  longamente : 

—  Então,  adeus  !    Vai !  e  foi  sahindo. 
«Adeus !))  Porque  lhe  dissera  elle :  «Adeus  h) 

onde  iria?  E  o  juramento  fatal,  aquella  pro- 
messa de  morte:  «Se  fizeres  isso  mato-me!)) 
resoou-lhe  sinistramente  na  memoria  como  um 
grande  eco  de  catastrophe.  Elle  sahira  aca- 
brunhado, vagaroso  como  o  condemnado  que 
segue  para  o  patíbulo  retardando  os  passos  na 
esperança  do  Perdão,  a  sentil-o  perto,  perto, 
quasi  a  chegar,  rompendo  a  distancia  aos  voos 
arrojados.  Passou-ihe  repentina  a  visão  das 
frias  navalhas  e,  arrepiada,  fremente,  ergueu- 
se.  Elle  lá  estava  em  cima,  ouvia-lhe  os  pas- 
sos no  gabinete,  surdos,  vagarosos;  levantou 
a  cabeça  e  poz-se  a  olhar  para  o  tecto  da  sala 
como  se  pudesse  vêr  atravez  d'elle.  De  novo 
sentiu  o  andar  pausado.  De  repente  um  estalo. 
Estremeceu  levando  as  mãos  ambas  ao  peito. 
Que  seria?  um  objecto  qualquer  que  cahira. 
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«Não,  coitado!  não  era  por  mal  que  elle  fazia 
aquillo...))  Encaminhou-se  para  a  saleta,  mas 
deteve-se  junto  do  escaparate  examinando  os 
pequeninos  bronzes,  as  finas  figurinhas  de  Sa- 
xe.  Subir?  Falar-lhe?  perdoar-lhe  tudo?  lan- 
çou um  olhar  ao  pulso  —  não  lhe  parecia  tão 
roxo :  a  mancha  esmaecia  como  se  a  carne  fosse 
também  perdoando  o  martyrio.  O  pescoço  já 
lhe  não  doía  tanto,  apalpou-o,  afundando  os 
dedos  na  carne,  os  quadris  também...  só  o  co- 
ração estava  resentido  da  affronta,  mas  coi- 
tado! elle  lá  andava  em  cima,  arrependido.  O 
silencio  da  casa  amedrontou-a,  parecia-lhe  que 
ia  acontecer  um  desastre,  um  grande  desastre, 
que  aquella  calma  era  o  prenuncio  de  uma 
coisa  horrível.  Passou  á  saleta,  sahiu  ao  cor- 
redor e  chamou  Josina.  A  criada  acudiu  em 
pontas  de  pés  e,  baixinho,  na  meia  escuridão, 
conversaram : 

— ' Que  é  do  doutor? 

—  Está  lá  em  cima. 

—  Os  visinhos  viram  alguma  coisa,  Josina  ? 

—  Não,  senhora.  Quem  veio  foi  essa  gen- 
te aqui  do  lado,  mas  eu  disse  que  a  senhora 
tinha  tido  um  ataque. 
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—  E  na  rua  ?  havia  gente  na  rua,  até  asso- 
biaram e  riram;  eu  ouvi. 

—  Eram  os  pedreiros  que  estão  trabalhan- 
do no  palácio.  EHes  estavam  lá  de  pagode 
entre  elles.  Aqui  estiveram  uns  pequenos  da 
estalagem.  Ninguém  sabe,  minh'ama.  E  ahi 
adiante,  na  casa  d'esse  homem  gordo?  quem  é 
que  se  importa?  ali  é  um  escândalo  por  dia. 
Ainda  hoje  houve  lá  um  bate-boca  medonho  e 
pancada.  Quem  é  que  se  importa?  Ninguém 
viu,  minh'ama;  pôde  estar  descançada.  Isaura 
ficou  a  pensar. 

—  Que  é  que  elle  está  fazendo  lá  em 
cima? 

—  Parece  que  está  no  gabinete  estudando. 

—  És  capaz  de  ir  espiar? 

—  Eu? 

—  Vai !  Eu  tenho  medo  que  elle  faça  al- 
guma coisa... 

—  Que  é  que  elle  vai  fazer,  minh'ama  ? 

—  Não  sei.  Dá  um  pulo  lá  a  cima,  vai  de- 
vagarinho e  espia. 

—  Bu  tenho  medo. 

—  Medo  de  que? 

—  Meu  amo  não  gosta  que  a  gente  vá  ao 
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gabinete  quando  elle  está  trabalhando.  Hoje 
então...  Porque  não  vai  a  senhora,  minh'ama? 
É  melhor  mesmo  para  acabar  com  isso  duma 
vez.    Ella  hesitou,  d'olhos  baixos : 

—  Elle  é  capaz  de  pensar  que-  me  vou  hu- 
milhar. 

—  Ora,  minh'ama...  Uma  janella  bateu 
com  estrondo. 

—  Que  foi  isso?!  exclamou  Isaura  agar- 
rando o  braço  da  criada. 

—  Foi  uma  janella  que  bateu  com  o  vento. 

—  Uma  janella !  ? 

— 'Foi,  minh'ama.  Ficou  á  escuta;  de  re- 
pente, em  sobresalto,  atirou-se  á  escada,  atra- 
vessou o  corredor,  cheg®u  ao  gabinete  aterra- 
da. Julião,  sentado  á  mesa,  a  cabeça  entre  as 
mãos,  estava  absorvido,  immovel.  Ella  entrou 
de  manso,  sem  que  elle  sentisse  e,  lançando  os 
olhos  pela  mesa  viu,  sobre  a  pasta  de  couro 
preto,  o  revolver  que  brilhava  entre  papeis  es- 
parsos. Ficou  um  momento  esgazeada,  sem  co- 
ragem, toda  fria,  desconfiando  da  immobilida- 
de  do  marido.  Ao  esticar  a  perna  para  avan- 
çar um  passo  um  estalido  denunciou-a.  Julião 
moveu-se,  antes,  porém,  que  levantasse  a  ca- 
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beça,  ella  precipitou-se,  apanhou  o  revolver, 
deitou  a  correr  para  o  quarto  e,  ás  pressas,  ou- 
vindo passos,  escondeu-o  debaixo  do  travessei- 
ro. Julião  appareceu  muito  pallido;  olharam- 
se  e  Isaura  murmurou:  «Que  tolice!»  Depois, 
severamente,  em  tom  reprehensivo : 

—  O  senhor  está  louco?  Elle  poz-se  a  ca- 
minhar calado,  cabisbaixo.  Muito  bonito,  pois 
não.  E  porque?  haviam  de  perguntar.  Por- 
que? por  causa  da  mulher,  não?  Ora,  Julião!... 
já  é  tempo  de  teres  juizo. 

—  Ah!  sim...  eu  é  que  preciso  de  juizo. 

—  Sem  duvida.  E,  cruzando  os  braços,  to- 
mando-lhe  a  frente:  Mas  que  razoes  tens  tu, 
Julião  ? 

—  Muitas ! 

—  Contra  mim? 

— •  Não,  já  te  disse.  És  teimosa,  não  queres 
concordar  commigo,  o  resultado  é  esse.  Pensas 
que  não  estou  incommodado  com  o  que  fiz? 
Sou  o  primeiro  a  accusar-me :  fui  violento,  bru- 
tal... estava  disposto  a  matar-me. 

—  Sim  e  eu  ficava,  para  todo  o  sempre, 
sob  o  peso  de  uma  suspeita  infame,  porque  ha- 
viam de  attribuir  o  teu  suicídio  a  leviandades 
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minhas  e  eu  não  mereço  tal  injustiça,  Julião, 
não  mereço. 

—  Ninguém  suspeitaria  de  ti,  porque  es- 
crevi umas  cartas  explicando  o  motivo  da  mi- 
nha resolução  desesperada. 

—  Escreveste  ? 

—  Escrevi. 

—  Onde  estão  ? 

— .  Ali.  Esquecendo  tudo,  Isaura  correu  ao 
gabinete.  Effecti vãmente  lá  estavam  sobre  a 
mesa  três  enveloppes  endereçados  «A  S.  Ex.* 
o  Sr.  Dr.  Chefe  de  Policia»  ao  «lUm.  Sr.  Sa- 
lustio  Pina»  e  «A  minha  mulher.»  Apal- 
pou-os,  o  segundo  estava  vasio.  Tomou  o  que 
lhe  era  dirigido,  tirou  a  folha  de  papel  e  leu 
rapidamente:  «Minha  querida  Isaura.  O  meu 
soffrimento  incompatibilisa-me  com  a  vida, 
não  posso  mais  supportar  a  existência.  Beijo- 
te,  agradecendo  o  grande  amor  carinhoso  com 
que,  debalde,  tentaste  dar  felicidade  e  paz  ao 
meu  coração.  i\deus!  Perdôa.-me!  Sempre 
teu,  para  o  sempre.  Julião.»  Os  olhos  enche- 
ram-se-lhe  d' agua.  A  outra  dizia:  «Exm.  Sr. 
Dr.  Chefe  de  Policia.  Uma  moléstia  horrível, 
que  me  acabrunha,  trazendo-me  em  constante 
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tortura,  leva-me  á  violência  do  suicidio.  Busco 
repouso  na  morte.   Julião  Soeiro.» 

Num  assombro,  os  olhos  nas  cartas,  cila 
ficou  sem  poder  mover-se,  chorando  em  si- 
lencio, tomada  duma  grande  piedade  por  acpiel- 
le  infeliz  que  ella  tanto  amava  e  que  a  amava 
tanto.  Coitado!  Limpou  os  olhos  para  que  elle 
lhe  não  visse  as  lagrimas  e,  caminhando  vaga- 
rosamente para  o  cjuarto,  parou  diante  de  Ju- 
lião, fitando-o  com  o  olhar  enternecido  e  anu- 
viado.   De  repente,  exclamando : 

«Tolo!»  atirou-se-lhe  nos  braços  com  um 
pranto  que  era  todo  perdão,  todo  arrependi- 
mento e  bondade  como  um  bemdito  agua- 
ceiro fecundo  que,  depois  dos  soes  áridos  e 
depois  da  trovoada,  rega,  refresca  os  campos 
esturrados,  reanimando  a  resequida  sementei- 
ra para  que  na  primavera  floresça  e  frutifique 
no  outono. 
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